半面花鼓------------------------------------------，無(wú)休無(wú)止掃過(guò)皖北小鎮(zhèn)的土戲臺(tái)。戲臺(tái)是就地夯出來(lái)的黃泥臺(tái)子，連日雨水浸透了土層，腳下每踩一步，軟泥便順著布鞋縫隙往里滲，積出一灘渾水，涼意在腳底鉆上來(lái)，順著腿骨往上爬。，趕圩的鄉(xiāng)民本就寥寥，碰上這種陰雨天，大半人都縮在家中避雨，肯站在戲臺(tái)前看雜耍的，只剩十幾個(gè)趕路歇腳的過(guò)路人，三三兩兩散在雨棚底下，交頭接耳說(shuō)著閑話，沒(méi)人愿意往前多挪半步。，今年剛滿十八。身上那件藍(lán)布短褂穿了整整五年，布料洗得褪成發(fā)灰的淺藍(lán)，領(lǐng)口、袖口磨出一層細(xì)密蓬松的毛邊，胳膊肘處補(bǔ)著兩塊深淺不一的碎布，針腳歪歪扭扭，是她夜里借著油燈微光自己縫的。單薄衣料擋不住秋雨寒氣，她整個(gè)人微微發(fā)顫，卻不敢抬手搓一搓胳膊，只把兩只手死死攥著一對(duì)朱紅鳳陽(yáng)花鼓。，鼓身原本鮮亮的紅漆大塊大塊剝落，露出底下暗沉的原木底色。鼓身左側(cè)有一道經(jīng)年累月磨出來(lái)的淺凹印，深淺剛好貼合掌心弧度，那是姐姐十五年來(lái)日日握鼓，生生磨出來(lái)的痕跡。她指尖無(wú)意識(shí)貼在那道凹痕上，指腹反復(fù)摩挲，粗糙的繭皮蹭過(guò)木頭紋路，心里空落落的，偏生半分聲音也不肯露出來(lái)。，一左一右分站戲臺(tái)兩側(cè)，一唱一和，鼓槌起落互為呼應(yīng)。從前姐妹二人同臺(tái)時(shí)，這方小小的土戲臺(tái)永遠(yuǎn)擠得水泄不通，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)相往前擠，銅板、零碎吃食源源不斷拋上臺(tái)子，喝彩聲能蓋過(guò)風(fēng)雨聲響?？勺詮慕憬阕吆?，這戲臺(tái)的半邊位置就永遠(yuǎn)空了下來(lái)，空蕩蕩的青石臺(tái)面，像一道填不滿的缺口，日日戳在她眼前。，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛濕漉漉沾著細(xì)碎雨珠，死死遮住眼底翻涌的情緒，不肯讓旁人窺見(jiàn)半分。她抬手抬起鼓槌，手腕下意識(shí)往身側(cè)那片空蕩的位置虛虛遞出去，這個(gè)動(dòng)作她重復(fù)了整整三年，早就刻進(jìn)骨頭里，不受腦子控制。等指尖在冷空氣中落了空，沒(méi)有另一支鼓槌與她相撞，她才遲緩地收回手臂，指尖蜷縮起來(lái)，輕輕扣住鼓面一道深長(zhǎng)的裂紋。，花鼓重重砸在青石臺(tái)階上磕出來(lái)的，裂痕蜿蜒鋪開(kāi)，像一道無(wú)法愈合的傷疤。，敲起熟稔無(wú)比的花鼓調(diào)，可少了另一邊的配合，節(jié)奏天然缺了半截，調(diào)子單薄又冷清，輕飄飄飄在漫天冷雨里，抓不住臺(tái)下任何人的心。底下的路人只是隨意抬眼瞥兩眼，敷衍地拍一兩下手，掌聲稀稀拉拉，風(fēng)一吹便散得干干凈凈，連一點(diǎn)余響都留不下。，脊背繃得筆直，卻又塌著窄窄的肩頭，是從小到大看人臉色、挨打罵、忍饑挨餓養(yǎng)出來(lái)的本能姿態(tài)。常年三餐不繼，她骨架生得纖細(xì)單薄，腰肢細(xì)細(xì)一把，肩膀窄小垮著，看著風(fēng)一吹便能倒。額前碎發(fā)被雨水打濕，一綹一綹黏在蒼白的額頭上，視線模糊，她才抬起手，用袖口胡亂蹭了蹭眉眼。，十根手指布滿層層疊疊的薄繭，指腹是常年敲鼓磨出來(lái)的硬皮，指縫深處嵌著洗不掉的暗紅色鼓漆，無(wú)論用多少井水搓洗，都消不掉那層印記。手腕上還有幾道淺淺的舊傷痕，是從前訓(xùn)練失誤，被班主拿藤條抽出來(lái)的，如今淡成淺褐色印子，藏在短褂袖口之下。，沒(méi)有多余的動(dòng)作，她雙腳并攏，腰身狠狠向下彎折，彎腰彎得極低，額頭幾乎要碰到膝蓋，維持著謙卑順從的姿勢(shì)，久久沒(méi)有直起身。臺(tái)下的路人見(jiàn)曲子結(jié)束，沒(méi)一人停留，紛紛攏緊衣襟，踩著泥水四散離開(kāi)，不多時(shí)，戲臺(tái)前空蕩蕩一片，只剩滿地散落的枯葉與泥印。，她才慢慢撐起發(fā)酸的腰肢，脊背僵得發(fā)疼，指尖死死攥緊花鼓褪色的紅綢帶，轉(zhuǎn)身往戲臺(tái)后方的草棚挪。，好幾根竹架縫隙源源不斷淌下雨水，在地面積成一灘灘水洼。馬戲團(tuán)團(tuán)主盤(pán)腿坐在一條老舊木凳上，手里捏著一桿旱煙，煙鍋里火星明明滅滅，白霧從他口鼻緩緩?fù)鲁鰜?lái)，自始至終沒(méi)有抬眼瞧她一下。，沒(méi)有半分人情：“今日掙的銅子，攏共才七枚，連半升粗糧都換不來(lái)?！?，他把裹著銅板的粗布小包袱塞進(jìn)自己懷里，揣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從頭到尾，沒(méi)有往李然面前遞半塊窩頭、半塊紅薯。
李然靜靜立在距離他三步遠(yuǎn)的泥地里，雙手垂在身側(cè)，指尖無(wú)意識(shí)絞著花鼓綢布。胃袋從清晨起就空空如也，一陣陣尖銳的酸脹感反復(fù)翻涌，餓意順著五臟六腑蔓延到四肢，雙腿發(fā)軟，險(xiǎn)些站不穩(wěn)?？伤葲](méi)有開(kāi)口乞求吃食，也沒(méi)有半句辯解，只是悄悄將兩只手縮進(jìn)短褂袖子里，下頜向內(nèi)輕輕收緊，把喉嚨里翻上來(lái)的餓意、委屈全部死死壓在心底，臉上瞧不出半分波瀾。
棚外的冷風(fēng)穿過(guò)戲臺(tái)木柱，嗚嗚地呼嘯，像有人低聲啜泣。她低頭垂眸，目光落在懷中一對(duì)花鼓上，兩只鼓本該兩兩相伴，一左一右湊成完整的戲，如今只剩她獨(dú)自抱著一雙鼓，身側(cè)永遠(yuǎn)空出一塊無(wú)人填補(bǔ)的位置。
棚里其余演員的說(shuō)話聲、收拾道具的響動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，旁人收工便能分到吃食，唯獨(dú)她，今日連一口粗糧都落不著。她緩緩挪到棚子最角落的柴堆邊，后背抵著冰冷潮濕的柴垛，懷里緊緊抱著花鼓，將臉頰輕輕貼在冰涼的鼓身上。
鼓身木頭浸了雨水，涼意透過(guò)薄薄一層布料貼在皮膚上，可這是她身邊唯一留存著姐姐氣息的物件。她沒(méi)有掉一滴眼淚，只是呼吸放得極輕，胸口微微起伏，將所有翻涌的酸澀盡數(shù)吞進(jìn)肚子里。
雨水順著棚頂竹條不斷滴落，落在她的發(fā)頂，順著發(fā)絲往下淌，浸透單薄的衣衫。寒意一層一層裹住她瘦弱的身子，她只是雙腿蜷縮，把自己縮成小小的一團(tuán)，視線直直落在戲臺(tái)那半邊空蕩的青石臺(tái)面上，一動(dòng)不動(dòng)，安靜地熬著漫長(zhǎng)濕冷的黃昏。
戲臺(tái)外頭的雨還沒(méi)有停歇的意思，天地間灰蒙蒙一片，沒(méi)有半分暖意。她懷里的花鼓紅綢被雨水打濕，顏色暗沉下來(lái)，像她一眼望不到頭的日子，單調(diào)、寒涼，永遠(yuǎn)缺了最重要的那一半。