——陳衛(wèi)國(guó)傳
第一章 一顆石頭的重量
酒泉的**灘上沒(méi)有遮攔，風(fēng)從西伯利亞平原一路南下，挾著砂礫和塵土，在廢棄的發(fā)射塔架之間打著旋。陳衛(wèi)國(guó)站在塔架底下，用手擋了一下迎面來(lái)的風(fēng)沙。他的眼睛瞇著，透過(guò)防護(hù)鏡的邊緣，看著頭頂那片灰藍(lán)色的天空。
已經(jīng)是深秋了，地面的溫度只有零上幾度。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝服，領(lǐng)口處露著一截深灰色的毛衣領(lǐng)子——那是他妻子織的，第三年了，袖口有些脫線，但暖和。
他今年三十一歲，第三批"廣寒宮"建設(shè)工程師。妻子帶著兩歲的兒子陳屹，住在酒泉基地東側(cè)六公里處的家屬區(qū)。他今天剛從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，今晚可以回家吃一頓飯，明天一早就要出發(fā)去發(fā)射場(chǎng)。
他站在這座廢棄的塔架底下，不是因?yàn)楣ぷ餍枰?，只是?xí)慣性地繞了一段路，來(lái)這里站一會(huì)兒。這座塔架是二十世紀(jì)末建的，那些年中國(guó)的航天事業(yè)還在起步階段，火箭一次次從這里升起，有些成功了，有些失敗了。鐵銹在塔架的表面爬得到處都是，像一具老去的骨架被時(shí)間裹了一層褐色的外衣。
他從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)著了，吸了一口。煙被風(fēng)迅速吹散，幾乎沒(méi)有在他面前停留。他把煙灰彈在地上，低頭看了一眼——地面上是一層細(xì)細(xì)的黃土，被風(fēng)磨得均勻而綿密，踩上去幾乎沒(méi)有聲音。
他想，明天這個(gè)時(shí)候，自己應(yīng)該已經(jīng)坐在上升艙里了。三米寬的艙室，三個(gè)人，膝蓋碰膝蓋，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)不能站起來(lái)。然后穿過(guò)大氣層，穿過(guò)真空，落到月球表面——一塊距離地球三十八萬(wàn)四千公里的灰色石頭。
三十八萬(wàn)四千公里。飛機(jī)要飛二十多天。走路要走幾十年。但人用一枚火箭，就能把自己送到那里去。
這是多么不可思議的事情。他想，如果早出生兩百年，自己可能一輩子都在田里刨土，一輩子不知道頭頂那塊石頭是可以踩上去的。而現(xiàn)在，他要去踩它了。
他深吸了一口煙，然后把煙頭摁滅在鋼架的表面，用指腹搓了搓，確認(rèn)沒(méi)有余火。他轉(zhuǎn)身，沿著**灘上那條被貨車(chē)壓出來(lái)的土路，朝家屬區(qū)的方向走去。
晚飯是白菜燉粉條，加了幾片豬肉。妻子端上桌的時(shí)候，鍋里還冒著熱氣，香味在狹小的客廳里彌漫開(kāi)來(lái)。陳屹坐在兒童餐椅里，手里攥著一把塑料勺子，正在往嘴里塞一塊胡蘿卜，塞得滿(mǎn)臉都是橙色的汁水。
"臟死了。"妻子用毛巾替他擦臉，"吃個(gè)飯跟打仗似的。"
陳衛(wèi)國(guó)坐在對(duì)面，看著這一幕，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他端起碗來(lái)，喝了一口熱湯——湯的溫度剛好，不燙嘴，從喉嚨一路暖到胃里。他閉了一下眼睛，然后又睜開(kāi)。
"明天幾點(diǎn)走？"妻子問(wèn)。
"六點(diǎn)集合，七點(diǎn)出發(fā)。"
"晚上回來(lái)吃嗎？"
"不回了。發(fā)了。"
妻子"嗯"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。她把一塊肉夾到陳衛(wèi)國(guó)的碗里，又把一塊夾到陳屹的碗里。陳屹伸手去抓那塊肉，妻子把他的手擋開(kāi)："燙，等會(huì)兒。"
陳衛(wèi)國(guó)把肉吃了。味道很好，咸淡適中，肉燉得爛爛的。他吃著吃著，忽然放下筷子，站起來(lái)，把兒子從餐椅里抱出來(lái)，放在膝蓋上。陳屹手里攥著勺子，不明所以地抬頭看他。陳衛(wèi)國(guó)用下巴抵住兒子的頭頂，停了幾秒。
"爸爸要去很遠(yuǎn)的地方。"他說(shuō)。
"去……哪兒？"陳屹兩歲了，會(huì)說(shuō)的詞不多，但已經(jīng)能聽(tīng)懂一些句子。
"去月亮上。"
陳屹轉(zhuǎn)頭，看著窗外。月亮剛剛升起來(lái)，一彎窄窄的月牙，淺淺的白色掛在東邊的天空上。他伸手指了指窗外："那？"
"對(duì)。"
陳屹想了一會(huì)兒，說(shuō)："我也去。"
"你長(zhǎng)大了再去。"陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，"長(zhǎng)大以后，你也去。"
妻子在旁邊把碗筷收了，沒(méi)有接話(huà)。她在廚房里洗碗的時(shí)候，水流的聲音嘩嘩的，夾雜著瓷碗碰撞的脆響。陳衛(wèi)國(guó)抱著兒子，坐在餐桌前，看著窗外那彎窄月牙，心里有一種說(shuō)不清的踏實(shí)和酸澀交雜的感覺(jué)。
他明天要去月球了。那是**的任務(wù)，是幾代人夢(mèng)想的延續(xù)。他從農(nóng)村出來(lái)，考上航校，一步一步走到今天，靠的就是一個(gè)信念——人這一輩子