戀愛(ài)四周年，賀西洲帶我和閨蜜沈知遙去吃烤肉。

店員認(rèn)出他們，笑著問(wèn)：

“還是二位的老規(guī)矩嗎？”

賀西洲點(diǎn)頭。

靠窗雙人位，知遙坐里面。

五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。

第一塊給知遙，最后一塊也給知遙。

我被安排在過(guò)道加座，面前連蘸料碟都沒(méi)有。

結(jié)賬時(shí)，店員翻到會(huì)員記錄，笑著提醒：

“賀先生和沈小姐今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了?！?br>
烤盤背面刻著一行字。

西洲和知遙，永遠(yuǎn)不散席。

日期是三年前。

我這才記起，那天，賀西洲正在醫(yī)院陪我過(guò)生日。

原來(lái)他中途離開(kāi)的兩個(gè)小時(shí)，不是去公司開(kāi)會(huì)。

沈知遙摸著刻字，笑著問(wèn)他：

“以后你和阿綰結(jié)婚了，我們的每月一聚還算數(shù)嗎？”

賀西洲替她系好圍巾，轉(zhuǎn)頭看我：

“當(dāng)然算數(shù)。她不是不懂事的人。”

“再說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)十年了。她要真介意，也該是她適應(yīng)我們。”

回去的路上，我坐進(jìn)后排。

沈知遙把副駕駛的座椅調(diào)到她熟悉的角度，車載導(dǎo)航卻自動(dòng)播報(bào)：

“正在前往沈知遙家?！?br>
我看著車窗上自己的倒影，忽然覺(jué)得很累。。

于是低下頭，買了一張七天后飛往倫敦的單程票。

你們的十年仍有以后，而我的四年，到此為止了。

......

沈知遙住的小區(qū)不允許外來(lái)車輛**。

賀西洲卻連登記表都沒(méi)看，熟練輸入她家的樓棟和房號(hào)。

“西洲，我家客廳的燈好像壞了?！?br>
沈知遙沒(méi)有下車，抱著那只烤盤軟聲抱怨：

“物業(yè)說(shuō)要明天才能來(lái)修，我一個(gè)人有點(diǎn)害怕?！?br>
賀西洲解開(kāi)安全帶。

“我上去看看?！?br>
手搭上車門時(shí)，他終于才從后視鏡里看見(jiàn)了我。

“你在這里等我，最多十分鐘。”

車內(nèi)暖氣開(kāi)得很足。

他下車前，卻還是把自己的圍巾扔到了我腿上。

“別開(kāi)窗，你一吹冷風(fēng)就頭疼?！?br>
他總是這樣。

記得我的每一種習(xí)慣，卻也能把我忘在車?yán)铮D(zhuǎn)身去照顧另一個(gè)女人。

每一次我以為自己被他放在心上，沈知遙都會(huì)提醒我。

這些細(xì)致，并不只屬于我。

十分鐘過(guò)去，樓上的燈沒(méi)有亮，賀西洲也沒(méi)有下來(lái)。

我低頭繼續(xù)確認(rèn)倫敦航班時(shí)，駕駛座的車門恰好被拉開(kāi)。

他沒(méi)有解釋為什么耽擱，只將一杯熱豆?jié){塞進(jìn)我掌心。

“樓下買的，沒(méi)加糖。”

吸管已經(jīng)替**好，溫度也是我最喜歡的六成熱。

我盯著手機(jī)上的購(gòu)票頁(yè)面，卻沒(méi)有伸手。

豆?jié){懸在半空。

賀西洲等了幾秒，轉(zhuǎn)頭看我。

“在干什么，這么入神？”

我這才回過(guò)神，匆忙按滅屏幕，接過(guò)杯子。

“沒(méi)什么，工作郵件?！?br>
賀西洲微微瞇起眼，眸光落在我緊握手機(jī)的右手上。

“撒謊?！?br>
兩個(gè)字很輕，卻壓得車廂驟然安靜。

賀西洲伸手向后，掌心朝上。

“手機(jī)給我?！?br>
他最了解我了。

一緊張，我的右手就會(huì)無(wú)意識(shí)地摩挲手機(jī)邊緣。

見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，他正要探身過(guò)來(lái)，副駕駛車門突然被拉開(kāi)。

沈知遙又重新坐進(jìn)來(lái)，鼻尖凍得通紅。

“西洲，我家跳閘了，冰箱里的藥不能斷電。”

說(shuō)完，她才轉(zhuǎn)頭看向我。

“阿綰，我能去你們家住一晚嗎？”

沈知遙伸手勾住我的小指。

大學(xué)時(shí)她每次想來(lái)我家**，也會(huì)這樣晃著我的手，等我點(diǎn)頭。

可這一次，我還沒(méi)有開(kāi)口，賀西洲已經(jīng)替她打開(kāi)座椅加熱。

“一個(gè)房間而已，不必問(wèn)她?！?br>
我握緊豆?jié){，杯壁頓時(shí)被捏得凹陷。

原來(lái)在我們的家里，我才是那個(gè)沒(méi)有資格做主的外人。

他這才看向我。

“主臥旁邊那間客房給知遙。她睡眠淺，你今晚別用吹風(fēng)機(jī)?！?br>
“那間不行。”

搬進(jìn)婚房時(shí)，賀西洲親手給客房換過(guò)鎖。

父親留下的遺物全在里面。

當(dāng)時(shí)他把唯一的鑰匙交給我，說(shuō)誰(shuí)也不能進(jìn)去。

可此刻，賀西洲眉眼驟沉，神色冷了下來(lái)。

沈知遙見(jiàn)狀，紅著眼低下頭，輕聲道：

“算了，我去住酒店。阿綰不喜歡別人碰紀(jì)叔叔的東西，我明白?！?br>
她越懂事，越顯得我不近人情。

于是賀西洲冷著臉發(fā)動(dòng)汽車。

“知遙不是別人?！?br>
停頓兩秒，他透過(guò)后視鏡看著我。

“紀(jì)綰，別逼我在紀(jì)念-日跟你吵架。”