三年前，我被簽了離婚協(xié)議。
海馬體受損，三年記憶歸零。
醫(yī)生說我情緒不穩(wěn)，護士每天看著我吞藥。
出院那天，我翻到自己的東西。
一塊表，戴了三年，一秒沒差。
有人一直在幫我換電池。
還有一支錄音筆，夾在隨身包的暗夾層里，里面有三段我的聲音。
第二段和第三段之間，有一個很輕的呼吸聲。
不是我的。
有人在旁邊聽著。
三年了。
我每句記錄都是證據(jù)。
低頭看右手腕，有一道淺色蜈蚣疤，我不記得它怎么來的。
但我記得——我的記憶，以后只屬于我自己。
……
我是在一家精神康復醫(yī)院醒過來的。
準確地說，是