我在北京熬了三年，終于攢夠錢，回老家修我媽留下的房子。
推開她臥室門時(shí)，我愣在原地。
靠窗那架黑色鋼琴不見(jiàn)了。
那是我媽年輕時(shí)用嫁妝買下的琴，也是她去世后，留給我唯一還能摸到的東西。
借住我家的表姨馬桂蘭坐在沙發(fā)上嗑瓜子，聽(tīng)我問(wèn)琴去哪兒了，她眼皮都沒(méi)抬。
“賣了。”
“賣給誰(shuí)？”
“收破爛的啊?！?br>她吐掉瓜子皮，笑得理直氣壯。
“一個(gè)死人用過(guò)的破玩意兒，占那么大地方，晦氣不晦氣？”
“我替你清垃圾，還賣了二百塊呢。”
“你要真舍不得，就去廢品站撿回來(lái)唄，裝什么孝順?！?br>我沒(méi)有跟她吵。
我報(bào)警，調(diào)監(jiān)控，追廢品車，順著**鏈一路找到城西舊貨場(chǎng)。
再見(jiàn)到那架琴時(shí)，琴腿被鋸斷，琴鍵散了一筐，音板上全是刀痕。
馬桂蘭還在親戚群里罵我小題大做。
直到鑒定中心出具報(bào)告。
那不是破家具。
那是上世紀(jì)德國(guó)原裝限量款博蘭斯勒。
完好市場(chǎng)參考價(jià)，三十三萬(wàn)。
……
第一章
我趕到城西廢品站時(shí)，院門口還停著那輛藍(lán)色三輪貨車。
車斗里露出一截黑色木料。
我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
那是我媽鋼琴的左前腿。
小時(shí)候我總蹲在琴邊，摸上面的雕花。我媽笑我：“南枝，再摸下去，它都要被你摸亮了?！?br>現(xiàn)在那截琴腿被鋸得參差不齊，斷口全是新鮮木屑。
我喉嚨像被刀割了一下。
廢品站老板趙海叼著煙出來(lái)，語(yǔ)氣很沖：
“你誰(shuí)?。窟M(jìn)來(lái)干什么？”
我把手機(jī)里的照片亮給他。
“這架鋼琴，是不是今天上午被送來(lái)的？”
趙海掃了一眼，皺眉。
“是有這么個(gè)東西?！?br>“人家家里不要了，賣給我的?！?br>“二百塊，手續(xù)也簽了。”
我沒(méi)接話，直接往院子里走。
趙海想攔我，被旁邊一個(gè)老工人拉住。
“老板，讓她看吧?！?br>老工人指了指角落。
“那琴還沒(méi)拆完。”
我走過(guò)去，腳步越來(lái)越沉。
黑色琴蓋被掀在地上，琴鍵拆下來(lái)裝在塑料筐里，琴槌散了一地。
音板上有幾道深深的劃痕，像有人拿鐵鉤硬拖過(guò)。
我蹲下去，手指碰到琴板邊緣。
冷的。
臟的。
再也不是我媽每天擦得發(fā)亮的樣子。
我?guī)缀醮簧蠚狻?br>可我知道，現(xiàn)在不能哭。
晚一步，這些東西就會(huì)被當(dāng)成木柴、鐵架、零件分散賣掉。
到時(shí)候連證據(jù)都沒(méi)了。
我拿出手機(jī)，從琴腿、琴鍵、編號(hào)殘片、拆解工具一路拍過(guò)去。
趙海急了。
“你拍什么拍？”
“我又不是偷的?！?br>“賣琴那女的說(shuō)了，她能做主?！?br>我抬頭看他。
“她不能。”
“這房子是我的。”
“琴也是我的?！?br>趙海臉色一變。
我把***、房產(chǎn)證照片、我媽臥室舊照一起擺給他看。
“我已經(jīng)報(bào)警?！?br>“**到之前，請(qǐng)你停止拆解。”
“**單、監(jiān)控、轉(zhuǎn)賬記錄，一樣都別動(dòng)?！?br>趙海嘴唇動(dòng)了動(dòng)，明顯慌了。
旁邊老工人先開口：
“姑娘，你別急?！?br>“我們不拆了?！?br>“老板，真要不是她家的東西，這事不能硬扛。”
這句話像一只手，把我從快要窒息的地方拉回來(lái)。
不是所有人都站在馬桂蘭那邊。
趙海罵了句臟話，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋翻單子。
幾分鐘后，他拿著一張**單出來(lái)。
我接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)簽名欄上寫著三個(gè)字：馬桂蘭。
備注欄更刺眼。
房主同意清理舊物。
我盯著那行字，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
她不只是賣了琴。
她還冒充我同意。
這時(shí)，我手機(jī)響了。
馬桂蘭打來(lái)的。
我接通，開了錄音。
她的聲音從聽(tīng)筒里鉆出來(lái)，輕慢又刺耳。
“找到?jīng)]？”
“找到就拖回來(lái)唄。”
“破成那樣你還要??？跟**一樣矯情?！?br>我看著地上散開的琴鍵，一字一句問(wèn)她：
“你憑什么在**單上寫我同意？”
那邊停了一秒，隨即冷笑。
“你人在外地，房子我們住著，我不替你做主誰(shuí)做主？”
“再說(shuō)了，**都沒(méi)了。”
“你還守著一架死人琴，不嫌晦氣嗎？”
趙海聽(tīng)見(jiàn)這話，臉色都變了。
老工人更是直接罵了一句：“這說(shuō)的什么**話。”
我把錄音保存，聲音冷下來(lái)