知青下鄉(xiāng)動(dòng)員會(huì)上，姐姐捂著胸口站起來(lái)，聲音溫柔又懂事。
“我去下鄉(xiāng)吧，妹妹年紀(jì)小，就讓她留在城里照顧爸媽?！?br>上一世，她也是這么說(shuō)的。
可爸媽一聽(tīng)就紅了眼，立刻說(shuō)她從小身體不好，吃不了鄉(xiāng)下的苦，轉(zhuǎn)頭把我的名字填上報(bào)名表。
后來(lái)，我去了北大荒，凍壞了腿，回城無(wú)門(mén)。
姐姐卻留在軍屬大院，頂了我媽單位的后勤崗，三年后被推薦上大學(xué)，嫁給了大院里最有前途的軍官。
臨死前我才知道，她所謂的體弱，不過(guò)是裝了十幾年的護(hù)身符。
再睜眼，我又回到了動(dòng)員會(huì)這天。
姐姐話(huà)音剛落，我眼前忽然飄過(guò)彈幕。
來(lái)了來(lái)了，她又開(kāi)始演了！
別攔她！她等著**媽心疼她，再把你推出去呢。
快讓她簽！下鄉(xiāng)確認(rèn)表一簽，誰(shuí)改名誰(shuí)就是弄虛作假！
我笑了。
在滿(mǎn)屋干部和家屬的注視下，我把筆遞到姐姐手邊。
“姐，你思想覺(jué)悟這么高，我怎么能跟你搶?zhuān)俊?br>“街道同志，麻煩給我姐登記?！?br>姐姐的臉，當(dāng)場(chǎng)白了。
1
整個(gè)禮堂忽然沒(méi)了聲。
姐姐林舒蘭臉上溫柔的笑，瞬間僵住了。
上一世，我不是這樣的。
那時(shí)候我慌得要命，怕爸媽難過(guò)，怕姐姐真倒下，怕大院里的人說(shuō)我不懂事。
所以她剛說(shuō)完，我就站起來(lái)。
“還是我去吧?！?br>然后所有人都松了口氣。
姐姐哭著抱我，說(shuō)：“明月，姐對(duì)不起你。”
一句對(duì)不起，讓我在北大荒凍壞了腿。
這一次，我沒(méi)吭聲。
街道趙主任看向姐姐。
“林舒蘭同志，下鄉(xiāng)名額每戶(hù)一個(gè)，確定簽字后就不能再更改。”
姐姐的臉?biāo)查g白了。
我爸林國(guó)棟猛地起身。
他穿著舊軍裝，眉頭壓得很低。
“趙主任，舒蘭就是太懂事了，她身體弱，我們是打算讓……”
我打斷了我爸的話(huà)。
看向趙主任，笑得很乖。
“趙主任，我姐主動(dòng)報(bào)名，我支持?！?br>“我家兩個(gè)適齡女兒，總要有一個(gè)響應(yīng)號(hào)召。姐姐覺(jué)悟高，我不能拖后腿。”
后排立刻有人點(diǎn)頭。
“舒蘭平時(shí)看著柔柔弱弱，沒(méi)想到這么懂事?！?br>“林干部家教得好?！?br>“這才是大院子女的樣子?！?br>我爸的臉繃住了。
他要面子。
當(dāng)著街道、居委會(huì)、大院干事的面，他不能說(shuō)自家女兒只是隨口演一演。
我媽周秀琴已經(jīng)紅了眼。
“舒蘭，你快坐下，你身子……”
我姐剛要哭著順著臺(tái)階下。
可我搶在我媽前面開(kāi)口。
“媽?zhuān)悴皇切『⒘??！?br>“她自己說(shuō)要去，肯定想清楚了?！?br>姐姐嘴唇抖了抖。
“明月，我雖然是姐姐……”
我打斷她的話(huà)。
“你是姐姐，你愿意替家里分擔(dān)，替爸媽爭(zhēng)光，又愛(ài)護(hù)妹妹，真的很優(yōu)秀?！?br>彈幕在眼前亂飛。
好！就這么捧！把她捧到臺(tái)上去！
她最?lèi)?ài)懂事人設(shè)，今天讓她懂事到底。
別怕，你不是害她，是她自己先開(kāi)口的！
趙主任把表推出來(lái)。
“林舒蘭同志，既然你自愿，就簽字吧。”
姐姐的臉色越來(lái)越白。
我爸咳了一聲。
“趙主任，孩子身體確實(shí)……”
趙主任抬眼。
“林國(guó)棟同志，剛才是她本人當(dāng)眾提出的。身體如果有大問(wèn)題，可以拿醫(yī)院證明。沒(méi)有證明，先按本人意愿登記?！?br>我爸的話(huà)卡住了。
姐姐低頭，眼淚一滴一滴往下掉。
她哭得很楚楚可憐。
好像全世界都在逼她。
我走過(guò)去，把筆拿起來(lái)，塞進(jìn)她手里。
“姐，大家都看著呢?！?br>“你剛才說(shuō)得那么好，別讓人覺(jué)得你是隨便說(shuō)說(shuō)?！?br>姐姐猛地抬頭看我。
她眼底有一瞬間的怨毒。
可周?chē)际侨恕?br>她只能把怨毒壓回去。
“明月，你怎么……”
“我怎么了？”
我笑著問(wèn)。
“姐，我支持你呀?！?br>她終于握住筆。
一筆一畫(huà)，寫(xiě)下林舒蘭三個(gè)字。
禮堂里響起掌聲。
我站在人群里，也跟著鼓掌。
掌聲里，姐姐慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她看我的眼神，像要把我撕碎。
我卻只覺(jué)得痛快。
彈幕忽然飄過(guò)一行。
她早就給自己留了后路，快回家！
她書(shū)包夾層里，還藏著一份軍醫(yī)院后勤留城表。
我腳步一頓。
2
家門(mén)剛關(guān)上