第一章調(diào)檔
我把拆遷協(xié)議拍在房管局窗口的臺上。
"這份協(xié)議，我爸的簽字是假的。"
窗口里的女辦事員抬了下眼皮："協(xié)議有公證，有村章。您說假的，得拿證據(jù)。"
"那調(diào)監(jiān)控。6月3號下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，簽協(xié)議那天的監(jiān)控。"
"監(jiān)控歸檔案室，您得預(yù)約。"
"我現(xiàn)在預(yù)約。"
"三天后。"
三個月前，拆遷款到賬那天，大伯端著酒杯進(jìn)我家堂屋，把一張***拍在桌上。
"哥，200萬，我替你簽了字，錢打你卡上了。腿不便，跑房管局折騰啥。"
父親接過卡，手抖了一下，沒說話。
母親在灶臺后頭擦手，沒出聲。
戶口本也被大伯拿走了，說要辦手續(xù)。
我在城里找工作，電話里媽說"錢到了，沒事"。
我信了。信了三個月。
那卡我后來查過，到賬30萬。剩下170萬，進(jìn)了大伯兒子的賬戶。
6月3號那天，父親住院。鎮(zhèn)醫(yī)院的住院記錄我調(diào)過了，下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，他在打點(diǎn)滴。監(jiān)控里那個簽字的人，不是他，那只能是大伯。
辦事員敲了幾下電腦，遞過來一張預(yù)約單。
"9月12號上午九點(diǎn)，帶***來。"
我接過單子，折好塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往走廊走。
走廊盡頭，一個男人靠在墻邊，窗外的光打在他半邊臉上。林偉。大伯的兒子。房產(chǎn)局辦事員。
他看見我，把手里那根沒點(diǎn)的煙別到耳朵上。
"小曉，查檔呢？"
我頓了一下。"嗯。"
他走過來兩步，聲音壓低："這份協(xié)議，是我經(jīng)手的。你想查，先問問我爸。"
他笑得有點(diǎn)僵，眼神往窗口那邊瞟了一下。我沒看他，從他身邊走過去。
"小曉。"他在背后喊，我停下。
"**的腿，還沒好吧？"
我沒回頭。
"那別讓他再跑房管局了。"
我攥緊口袋里的預(yù)約單，紙邊扎進(jìn)掌心。指甲掐進(jìn)紙里，掐出一道印。我沒回頭。
走廊很長，日光燈嗡嗡響。墻上貼著拆遷公告，紙邊卷了，沒人撕。
我走出房管局大門，外面下起了小雨。
手機(jī)震了。母親發(fā)來一條消息："曉，你大伯又來了，讓**去他家一趟。"
我站在臺階上，雨打在臉上，撥了父親的電話。響了三聲，接了。
"爸，別去大伯家。"
電話那頭沉默了兩秒。我聽見堂屋那頭有大伯的聲音，很遠(yuǎn)。
"我調(diào)出協(xié)議了，簽字的不是您。"
父親那邊，很久沒出聲。
"爸，這次我不信他了。"
雨大了一些。我掛了電話，把預(yù)約單拿出來看了一眼。紙被雨打濕了一角。
我往車站走。
手機(jī)又震了。
母親的第二條消息："曉，你大伯帶著村支書來了，讓**簽委托書。"
我盯著屏幕，雨打在臉上。
我撥父親的電話，占線。再撥，還是占線。
第二章筆跡
我回到家，父親坐在堂屋里，手里攥著那張委托書。
沒簽。
"爸，他們說啥了？"
"你大伯說，簽了，給你家五十萬。"
父親緩緩抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛直直地望著我。"我說不簽，你大伯就猛地一拍桌子。"
村支書趙德坐對面，沒說話。看見我進(jìn)來，站起來。
"小曉回來了。這事，咱坐下來談。"我沒接他的話。
"趙叔，委托書我爸不簽。協(xié)議上的簽字是假的，我已經(jīng)預(yù)約調(diào)監(jiān)控了。"
趙德臉上的笑僵了半秒，又重新堆上來。
"小曉，"趙德清了清嗓子，"你大伯為你家好。腿不便，代簽嘛……人之常情。"
"代簽要有委托書。委托書呢？"
趙德噎住。
"趙叔，您是村支書，章是您蓋的。您給我說說，我爸沒到場，這章怎么蓋的？"
趙德沒答，拎起酒瓶往外走。走到門口，回頭："小曉，別把路走窄了。"
我送他到院門口。他上了電動三輪，發(fā)動的時候說了句："你大伯的脾氣，你知道。"
我看著他走遠(yuǎn)。回到堂屋，父親還坐著。
"爸，您當(dāng)年的筆記本還在嗎？土地承包合同簽字原件也行。"
父親愣了一下，去柜子翻。翻出一個鐵盒，里面是發(fā)黃的筆記本和幾張合同。
我接過來，翻開。父親的字，歪歪扭扭，但每一筆都用力。跟協(xié)議上那個"林建國"的簽字，差