挖機(jī)進(jìn)村------------------------------------------，風(fēng)里還夾著冰碴子，村干部李滿囤騎著電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)我家院子時(shí)，我正在給父親泡茶。那是一餅普洱，我去年從鄭州帶回來(lái)的，父親放著一直沒(méi)舍得喝，說(shuō)是等年節(jié)再拆?？赡赀^(guò)完了，茶餅還在柜子里擱著，像一塊壓實(shí)的時(shí)光。，隔著紗門(mén)喊了一聲"明堂叔"。聲音不大，但父親端著搪瓷缸的手抖了一下。父親耳朵不好使，卻總能聽(tīng)見(jiàn)村里人喊他。他放下缸子，掀開(kāi)門(mén)簾走出去。我跟著站起來(lái)，透過(guò)窗玻璃看見(jiàn)李滿囤站在院子里那棵老槐樹(shù)下，**手，臉上掛著那種村干部特有的、又熱絡(luò)又為難的笑。"叔，上頭來(lái)文了。"李滿囤從夾克內(nèi)兜掏出一張折成四方塊的紙，展開(kāi)時(shí)手指微微發(fā)顫，也不知是凍的還是別的緣故，"說(shuō)是呼北高速，勘線勘到咱這了?？h里開(kāi)了會(huì)，鎮(zhèn)上也傳達(dá)了……您家老墳在紅線里頭。"。他背著手站在槐樹(shù)底下，灰白的頭發(fā)被風(fēng)撩起來(lái)，露出額角一道三寸長(zhǎng)的疤。那道疤是我小時(shí)候問(wèn)過(guò)的，父親說(shuō)那年修渠放炮，飛石崩的?？珊髞?lái)奶奶說(shuō)過(guò)一回，說(shuō)是六六年冬天，他在后院挖菜窖，挖著挖著忽然塌了方，人埋進(jìn)去半截，刨出來(lái)時(shí)頭上豁了道口子。奶奶說(shuō)這話時(shí)眼睛盯著別處，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。那道疤底下究竟藏著什么，我至今沒(méi)問(wèn)清楚。"非得動(dòng)？"父親問(wèn)。："**工程，叔。工期緊，清明前得完成遷移，補(bǔ)償款按標(biāo)準(zhǔn)走，一分不少。村里十三座墳，九戶都簽了字了……就剩您和西頭老崔家的。"，轉(zhuǎn)身往回走。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)低聲說(shuō)了一句："進(jìn)屋吧，外頭冷。"。父親在最靠里的那把太師椅上坐下——那是奶奶生前的座位，父親六十歲以后才挪上去的——把搪瓷缸端起來(lái)又放下，茶水濺出來(lái)幾滴，洇在桌面上像一小片淡褐色的地圖。"你記不記得五年前那回？"父親沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)。。二〇二一年開(kāi)春，小浪底水庫(kù)蓄水，整個(gè)鄉(xiāng)十幾個(gè)村整體搬遷。我們家那會(huì)兒還在老村，河洛鎮(zhèn)**溝，離黃河不到三里地。水一上來(lái)，老宅子、老院墻、老井、老磨盤(pán)，全沉到水底下去了。我們被安置到豫東平原一個(gè)叫柳河鎮(zhèn)的陌生地方，一住就是五年。，不算老，卻死活不愿意遷***墳。為這個(gè)事他跟村里鬧了好幾個(gè)月，最后還是高速線位臨時(shí)改道，從奶奶墳旁半里外繞過(guò)去了。當(dāng)時(shí)施工隊(duì)已經(jīng)開(kāi)著***進(jìn)了地，父親一個(gè)人抱了床被子睡在墳頭上，臘月天，地上凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。后來(lái)還是縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，看了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)"能繞就繞一下吧"，這才算罷。。呼北高速是**主干線，勘線定死了，挪不得。"五年前是五年前，"我斟酌著開(kāi)口，"這回不一樣。再說(shuō)咱現(xiàn)在也不在老村了，奶奶遷過(guò)來(lái)跟咱近，上墳也方便——""你懂什么。"父親打斷我，聲音不大，卻沉得像砸在地里的石磙子。。墻上的石英鐘滴答滴答走著，我數(shù)到**十七下的時(shí)候，母親端著兩碗面從灶屋出來(lái)，擱在桌上，拿圍裙擦了擦手說(shuō)："先吃飯。滿囤說(shuō)補(bǔ)償多少？"
父親沒(méi)答話。我替他答了："說(shuō)是按標(biāo)準(zhǔn)，一座墳補(bǔ)兩千四，棺木遷移另算，樹(shù)按棵補(bǔ)。"
"那就遷吧。"母親把筷子遞給我，"老話說(shuō)得好，人挪活樹(shù)挪死，墳挪了還是自家的墳。***要是活著，也不能讓一村子人等她一個(gè)。"
父親端起面碗，呼嚕吃了一大口，腮幫子鼓著，嚼了很久才咽下去。他放下碗，忽然說(shuō)了句不相干的話："夜個(gè)兒我夢(mèng)著***了。"
母親的手頓了一下。
"夢(mèng)見(jiàn)啥了？"
"夢(mèng)見(jiàn)她站在黑霧里頭，穿著那件藍(lán)底白花的褂子，看不清臉。我叫她，她不答話，光伸手往前指。"父親用筷子點(diǎn)了點(diǎn)桌面上那灘茶水漬，"指的就是老宅后院的方位。"
我心頭一緊。老宅后院——那個(gè)菜窖塌過(guò)的地方。奶奶活著時(shí)，每年臘月二十七都要去那里燒紙，雷打不動(dòng)，連下大雪都沒(méi)斷過(guò)。我問(wèn)過(guò)她給誰(shuí)燒，她只說(shuō)"給龍王爺燒的"，再問(wèn)就抿著嘴笑，不答了。
"要不，"母親猶豫了一下，"請(qǐng)寅毛來(lái)看看？"
寅毛是**溝老村的陰陽(yáng)先生，本名李寅生，五十來(lái)歲，精瘦精瘦的，一雙手跟鷹爪子似的。小時(shí)候村里誰(shuí)家動(dòng)土、看日子、挑墳地，都找他。搬遷之后他去了隔壁縣一個(gè)安置點(diǎn)，離柳河鎮(zhèn)有兩百里地。
父親想了想，說(shuō)："請(qǐng)吧。明兒一早，你給他打個(gè)電話。"
當(dāng)天夜里我睡在東屋，身下的木板床是父親用老宅的門(mén)板改的，硌得慌。翻來(lái)覆去到后半夜才迷糊過(guò)去，做了一個(gè)很短的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)奶奶坐在老宅堂屋的門(mén)檻上，懷里抱著一個(gè)油布包裹，低著頭，手指頭一下一下摩挲著布面上的紋路。我看不清她的臉，只看見(jiàn)她后頸有一小塊暗色的印記，像一枚合攏的鱗。
醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮，窗外有喜鵲叫。我摸了一把后頸，那里有一塊胎記，生下來(lái)就有，銅錢(qián)大小，邊緣齊整，像貼上去的。母親說(shuō)是"紅記"，我爸年輕那會(huì)兒還專門(mén)帶我去縣醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)，大夫說(shuō)就是普通色素斑，不礙事?？赡棠滩贿@么說(shuō)。奶奶說(shuō)那是"龍王爺給的記號(hào)"，要我"一輩子別干虧心事"，不然龍王爺會(huì)來(lái)收。
我小時(shí)候信以為真，長(zhǎng)大之后當(dāng)然不當(dāng)回事了?？擅看位乩霞?、睡在這張門(mén)板改的床上，后頸那塊胎記就會(huì)隱隱發(fā)燙。母親說(shuō)是上火，我不信。上火哪有只發(fā)那一塊的？
堂屋傳來(lái)父親說(shuō)話的聲音，壓得很低，像是在打電話。我披衣起來(lái)，推開(kāi)東屋的門(mén)，看見(jiàn)父親坐在太師椅上，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，兩只手在膝蓋上攤著一本舊黃歷。
"寅毛哥……是，打擾你了……對(duì)，就是我**墳……你給看看日子……趕在清明前……行，行，你看好告訴我。"
他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我，目光在我臉上停了片刻，然后落在我后頸的方向。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終只是朝灶屋努了努嘴："飯?jiān)阱伬铮脽岢浴?
我應(yīng)了一聲，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)瞥見(jiàn)那本黃歷翻開(kāi)的那一頁(yè)，上面用紅筆圈著一個(gè)日子：二月初五，驚蟄后第三天，宜破土。
寅毛選的日子。
父親合上黃歷，擱在太師椅旁邊的條案上。條案上還擺著一尊小小的瓷觀音，奶奶留下的，白釉開(kāi)片，臉上有細(xì)細(xì)的冰裂紋，像老樹(shù)皮上的疤。觀音背后靠著一張黑白照片，奶奶六十歲那年照的，扎著齊耳短發(fā)，眼睛不大，卻亮，嘴角微微翹著，像是隨時(shí)要開(kāi)口說(shuō)什么。
我在照片前站了一會(huì)兒，***目光穿過(guò)二十多年的時(shí)光落在我的臉上，和我后頸那塊隱隱發(fā)燙的印記疊在一起。外頭喜鵲又叫了一聲，撲棱棱飛遠(yuǎn)了。院子里那棵老槐樹(shù)的枝杈在晨風(fēng)里晃了晃，光禿禿的，還沒(méi)發(fā)芽。
我想起父親方才那句話——"她站在黑霧里頭，伸手往前指，指的就是老宅后院的方位。"
老宅后院已經(jīng)沉在小浪底水庫(kù)底下了。奶奶指那里干什么？
答案在六十年里埋著。父親不說(shuō)，奶奶沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。而我后頸那塊"龍王爺給的記號(hào)"，像一扇一直閉著的門(mén)。我預(yù)感這扇門(mén)快要開(kāi)了。
早飯是紅薯稀飯配腌蘿卜條，母親腌的蘿卜條脆生生的，咬一口咔嚓響。我吸溜著稀飯，聽(tīng)著父親在院子里劈柴。斧頭落下去、木頭裂開(kāi)的聲音一下一下，很穩(wěn)，不急。劈完了柴，父親把木屑攏起來(lái)堆在墻角，拿塑料布蓋上。他做這些事的時(shí)候很有耐心，不像一個(gè)八十歲的老人，倒像個(gè)還在壯年的把式。
臨近晌午的時(shí)候李滿囤又來(lái)了。這回后座上帶著一個(gè)穿夾克衫的年輕人，縣交通局的辦事員，姓王，拿著一張規(guī)劃圖紙。圖紙上紅色的線從西北斜斜穿過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)柳河鎮(zhèn)西邊的楊樹(shù)林，然后拐一個(gè)彎，正好穿過(guò)奶奶墳地的東北角。
"叔，您看，"小王蹲在地上把圖紙鋪開(kāi)，拿石子壓住四角，"紅線在這兒，您家祖墳在紅線內(nèi)大概五米。按照**，您可以選新的墓地，我們統(tǒng)一規(guī)劃了集中安葬區(qū)，在鎮(zhèn)北邊的鳳凰嶺——"
"不去鳳凰嶺。"父親打斷他。
小王一愣："那您的意思是……"
"遷到我家房后頭那塊自留地里。"父親朝屋后努了努嘴，"三丈見(jiàn)方，夠用了。"
小王面露難色："叔，集中安葬是縣里的統(tǒng)一安排，為的是節(jié)約土地、便于管理。自留地是耕地性質(zhì)，按規(guī)定不能用作墓地——"
"那是我**墳，不是別個(gè)的。"父親的語(yǔ)氣很平，沒(méi)什么起伏，"我活著一天，我娘就埋在我看得見(jiàn)的地方。"
李滿囤在旁邊**手打圓場(chǎng)："小王同志，明堂叔的情況特殊。當(dāng)年小浪底搬遷，老**的墳就差點(diǎn)沒(méi)遷成，是縣里特批繞的線。這回……要不您跟上面反映反映？"
小王猶豫了一下，拿手機(jī)拍了張圖紙，說(shuō)回去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。他走后，父親蹲在院子里繼續(xù)劈剩下的柴，斧起斧落，木屑四濺。我站在灶屋門(mén)口看著他的背影，灰布棉襖的后背磨得發(fā)亮，肩胛骨的地方有兩個(gè)圓圓的凸起。他最近瘦了不少。
那天晚上寅毛回了電話。他說(shuō)二月初五，也就是半個(gè)月后，是個(gè)好日子，驚蟄過(guò)了，地氣回暖，土松了，宜動(dòng)土遷葬。父親在電話這頭"嗯、嗯"地應(yīng)著，末了說(shuō)："寅毛哥，到時(shí)候還得你親自來(lái)一趟，鎮(zhèn)場(chǎng)子。"
寅毛沉默了一下，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。我站在旁邊沒(méi)聽(tīng)清是什么，只見(jiàn)父親握著手機(jī)的手忽然緊了一下，指節(jié)發(fā)白。
"那也得遷。"父親說(shuō)，"我**墳，我親自守。"
掛了電話，父親坐在太師椅上，很久沒(méi)動(dòng)。堂屋里的燈是那種老式白熾燈泡，瓦數(shù)不高，昏黃的光照著他的側(cè)臉，把那道額角的疤拉出一道深深的影子。他忽然開(kāi)口，聲音啞啞的：
"你后脖子那塊紅記，今兒個(gè)又發(fā)燙了吧？"
我一怔："您怎么知道？"
父親沒(méi)回頭。他的目光落在那尊白瓷觀音上，落在觀音背后***照片上。照片里的奶奶還是那個(gè)表情，微微翹著嘴角，像有一肚子話，卻一個(gè)字也不肯多說(shuō)。
"***托夢(mèng)給我那天，"父親說(shuō)，"我醒了之后，去堂屋看她的像。觀音像后頭，壓著一樣?xùn)|西。"
我走近兩步："什么東西？"
父親從太師椅底下摸出一個(gè)布包，灰撲撲的，拳頭大小，用一根紅繩扎著口。他把布包放在條案上，解紅繩的手指有些笨拙。布包打開(kāi)了，里面是一層油紙，油紙剝開(kāi)，露出一小節(jié)發(fā)黃的信紙。信紙上只有一句話，毛筆寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，像是一個(gè)不太識(shí)字的人照著描下來(lái)的：
"臘月二十七，鎬頭底下出龍骨。是福是禍，天知道。"
信的落款處沒(méi)有名字，只有一個(gè)日期：一九六六年臘月二十七。
那是我出生的日子。
那天晚上，父親再也沒(méi)有說(shuō)一句話。他把信紙重新包好，收進(jìn)條案抽屜里，鎖上了。我回到東屋躺在門(mén)板床上，后頸的胎記燙得像貼了一塊熱炭。窗外起了風(fēng)，老槐樹(shù)的枝子刮擦著屋檐，沙沙響。我閉上眼睛，腦子里翻來(lái)覆去就兩個(gè)字——龍骨。
父親那天挖出的到底是什么？
奶奶守著六十年的秘密又是什么？
我后頸的這塊鱗——如果那真的是鱗——它要告訴我什么？
風(fēng)越刮越緊，遠(yuǎn)處隱約有悶雷滾過(guò)。春天還遠(yuǎn)，可地底下的東西，已經(jīng)醒了。
（第一章完）