結(jié)婚七年，我洗衣做飯帶孩子伺候公婆，換來(lái)的是丈夫一句"她是我媽你忍忍"。
我懷孕六個(gè)月見(jiàn)紅住院，他第一個(gè)電話打給**："媽你別擔(dān)心，沒(méi)嚇著你吧？"
我心涼了。
離婚那天他笑著說(shuō)："離了我你能干什么？"
兩年后，他公司破產(chǎn)來(lái)求我。
我正簽著**家分店的合同，頭都沒(méi)抬——
"你哪位？保安，這里不接待推銷。"
---
第一章
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午。
2017年11月14號(hào)，懷孕二十三周加四天。
我跪在客廳地板上，手里攥著一塊抹布，膝蓋下面墊著一層薄薄的舊毛巾——那還是我自己偷偷墊的，被婆婆張秀蘭看見(jiàn)過(guò)一回，她陰陽(yáng)怪氣了一整天："我年輕那會(huì)兒哪有這些矯情，懷著老大照樣下地干活。"
瓷磚縫里的黑漬怎么都擦不干凈，我換了三次水，胳膊酸得發(fā)抖。
肚子已經(jīng)很大了，彎腰跪著的姿勢(shì)讓胎兒頂著我的胃，一陣一陣地犯惡心。
"媽，我能不能歇一會(huì)兒……"
張秀蘭坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視聲音開(kāi)得震天響，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)："歇什么歇？客廳還沒(méi)拖完呢，你看看廚房那個(gè)油煙機(jī)，三天沒(méi)擦了。我跟你說(shuō)林知意，懷個(gè)孕別整天跟公主似的，我當(dāng)年——"
"你當(dāng)年懷著陳紹恒還挑著扁擔(dān)上山砍柴。"我在心里把她這句話的后半段背了出來(lái)。
聽(tīng)了七年了。
我撐著茶幾想站起來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)候，一股溫?zé)岬囊后w從身體里涌了出來(lái)。
我低頭。
地板上洇開(kāi)一小片暗紅色。
腦子"嗡"地一聲空了。
"媽——"我聲音發(fā)抖，"我流血了。"
張秀蘭終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了一眼地上那片紅色，先是皺了皺眉，然后嘴里冒出來(lái)的第一句話是：
"哎呀，剛擦的地！"
我愣住了。
那一刻我甚至沒(méi)有憤怒，我的大腦像是被什么東西卡住了，處理不了這句話。
她緊接著起身，但不是來(lái)扶我，而是去柜子里翻了塊舊床單扔過(guò)來(lái)："墊上墊上，別弄臟沙發(fā)。你先坐著，我給紹恒打電話。"
我一個(gè)人縮在沙發(fā)角落，雙手捂著肚子，血一直在流。
舊床單的顏色擋住了那些紅，但我感覺(jué)得到它在擴(kuò)散——溫?zé)岬模稽c(diǎn)一點(diǎn)地，好像我的生命力也在跟著一起流走。
張秀蘭拿著手機(jī)按了外放。
我聽(tīng)到了陳紹恒的聲音。
"媽，怎么了？"
"你媳婦出血了，你趕緊回來(lái)送她去醫(yī)院。"
電話那頭沉默了兩秒，然后陳紹恒問(wèn)了一句話。
這句話，我這輩子都不會(huì)忘記。
"我媽沒(méi)嚇著吧？"
——我媽沒(méi)嚇著吧。
他問(wèn)的是**有沒(méi)有被嚇著。
不是問(wèn)我流了多少血。
不是問(wèn)孩子怎么樣了。
不是問(wèn)要不要先打120。
他問(wèn)的是**沒(méi)嚇著吧。
我的手指攥緊了舊床單的邊角，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里。
張秀蘭在旁邊掛了電話，嘟囔了一句："紹恒就是孝順。"
半個(gè)小時(shí)后，陳紹恒到了。
他進(jìn)門先看了一眼張秀蘭："媽你沒(méi)事吧？臉色不太好，要不你先去房間歇著？"
然后才走過(guò)來(lái)，伸手——不是攙我，是捏了捏我的胳膊："走吧，去醫(yī)院看看。"
看看。
他說(shuō)的是"看看"。
好像我流著血跪在他家地板上這件事，跟家里水龍頭漏水一樣，是個(gè)需要"看看"的小故障。
去醫(yī)院的路上，我坐在副駕駛，安全帶勒著肚子，血透過(guò)裙子洇在了座椅上。
陳紹恒一邊開(kāi)車一邊打電話安排公司的事。
我全程沒(méi)說(shuō)一句話。
到了醫(yī)院，急診，檢查，*超。
醫(yī)生的表情越來(lái)越凝重。
最終的結(jié)論，我早有預(yù)感——
"胎盤早剝，胎兒已經(jīng)沒(méi)有心跳了。"
我坐在病床上，盯著天花板上那盞白熾燈，亮得刺眼。
沒(méi)有哭。
哭不出來(lái)。
陳紹恒站在病房門口接電話，聲音不大不小剛好能聽(tīng)見(jiàn)。
"……嗯，沒(méi)大事，孩子沒(méi)了。嗯，她身體恢復(fù)恢復(fù)就好……媽你別擔(dān)心，不影響你的，等她出院回去該怎么著怎么著……"
不影響你的。
該怎么著怎么著。
我閉上眼睛，手放在已經(jīng)平坦了一些的肚子上。
小家伙走了。
在這個(gè)世界上存在了二十三周零四天，連名字都還沒(méi)有來(lái)得及取。
死