孫子開學(xué)那天，我翻戶口本才發(fā)現(xiàn)，跟老趙過了四十年，我竟然還是"未婚"。
我說回老家補(bǔ)個(gè)證，兒子摔了筷子罵我矯情。
老伴甩了我一巴掌，說我沒人陪胡鬧。
我攥著兜里那張一千萬的彩票，忽然想通了一件事。
既然法律上我是一個(gè)人，那這錢，也是我一個(gè)人的。
第一章
我叫周桂蘭，今年六十二。
這輩子做過最多的事就是伺候人。
伺候老趙吃飯穿衣四十年，伺候兒子從小到大三十八年，伺候?qū)O子從出生到現(xiàn)在整整六年。
今天是孫子上小學(xué)的第一天。
兒媳方怡然說要給孩子報(bào)名，讓我把戶口本找出來。
我翻箱倒柜從老木柜子底層摸出那個(gè)紅皮本子，順手翻了翻。
戶主趙德厚，已婚。
之妻周桂蘭——
我愣住了。
婚姻狀況那一欄，****寫著兩個(gè)字：未婚。
我以為我眼花了，摘下老花鏡擦了擦又戴上，湊近了看。
未婚。
確確實(shí)實(shí)，未婚。
我拿著戶口本的手開始抖。
跟趙德厚過了四十年日子，生了兒子，帶了孫子，我竟然是未婚？
"媽，找著沒有？磨蹭什么呢？"
兒媳的聲音從客廳傳過來，帶著一貫的不耐煩。
我攥著戶口本走出去，心里堵得慌。
晚飯的時(shí)候我沒忍住，把這事說了。
"老趙，咱倆的結(jié)婚證呢？戶口本上怎么寫著我未婚？"
趙德厚正扒拉米飯，筷子頓了一下，沒抬眼。
"可能當(dāng)年工作人員漏登了吧，那年代亂，多正常。"
我說："那咱回老家補(bǔ)辦一個(gè)？"
話還沒說完，兒子趙志剛"啪"一聲把筷子拍桌上了。
"媽！你能不能別沒事找事？"
他瞪著我，滿臉嫌棄。
"沒領(lǐng)就沒領(lǐng)唄，你跟我爸都過了一輩子了，誰在乎你們有沒有那個(gè)證？補(bǔ)什么補(bǔ)？來回折騰錢不是錢?。?
我張了張嘴想說話。
方怡然捂著嘴笑了一聲，那種輕飄飄的、從鼻子里哼出來的笑。
"媽也太搞笑了，沒領(lǐng)證天又不會(huì)塌。真是的，這點(diǎn)啊真比不上我媽，我媽一個(gè)人拉扯我長大，什么男人啊結(jié)婚啊根本就不care，多灑脫。"
我的臉一陣陣發(fā)燙。
不是害羞的那種燙。
是被人扇了一巴掌，扇在自尊心上的那種燙。
我辛辛苦苦操持了四十年的家，到頭來連個(gè)名分都不配要？
連親家母劉鳳霞——那個(gè)一年到頭不著家、全靠女兒女婿供養(yǎng)、月月出去旅游的女人，在他們嘴里都比我活得體面？
我放下筷子。
"我想回趟老家，把證補(bǔ)了。這事對我很重要。"
趙德厚終于抬了眼，不過那眼神里沒有任何溫度。
"你***什么？家里孫子誰帶？志剛要出差，親家母也要去旅游。就你一個(gè)閑人，老老實(shí)實(shí)在家待著。"
閑人。
他說我是閑人。
每天五點(diǎn)起來做早飯，送孫子上學(xué)，買菜做飯，接孫子放學(xué)，輔導(dǎo)作業(yè)，洗衣拖地——
這叫閑？
我站起來："那我不伺候了，我收拾東西走。"
我是真打算走的。
我往臥室走了兩步。
"啪——"
一記響亮的巴掌落在我后腦勺上。
趙德厚站在我身后，攥著拳頭，臉漲得通紅。
"你走了孩子誰帶！"
他吼出來的。
"我有事要出去，親家母也要旅游，家里就你一個(gè)人能看孩子，你鬧什么鬧！"
客廳里安安靜靜的。
兒子低頭扒飯，仿佛沒聽見。
兒媳拿著手機(jī)刷視頻，眼皮都沒抬一下。
我站在原地。
后腦勺**辣的疼。
可我沒哭。
六十二年了，我已經(jīng)不太會(huì)哭了。
我只是把手伸進(jìn)兜里，摸到了那張紙。
今天下午買菜路過彩票站，順手買了一張。
剛才吃飯前查了一下——
一等獎(jiǎng)。
一千萬。
我攥著那張薄薄的紙片，指尖用了力，紙面微微皺了起來。
我忽然覺得老天爺跟我開了個(gè)玩笑。
操勞半輩子，連個(gè)名分都不配有。
今天偏偏告訴我，我值一千萬。
而這一千萬，按法律來說——
我是未婚。
這錢是我一個(gè)人的。
跟趙德厚沒關(guān)系。
跟趙志剛沒關(guān)系。
跟方怡然更沒關(guān)系。
我把手從兜里抽出來。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把碗洗了，把灶臺(tái)擦了，把明天的早飯食材備好放冰箱里。
做完這一切，我回