他記起初戀了
"我想起來了。"
顧霆深坐在病床上，目光平靜地看著我，像在說一件再普通不過的事。
"陸晚，我想起了一個人。"
我站在病房門口，手里還端著剛熬好的湯。
"誰？"
"姜柔。"
他說這個名字時，眉眼間有一種我從未見過的柔軟。
那一刻我才明白，過去三年他對我所有的好，不過是記憶空白期的替代品。
真正住在他心里的人，從來不是我。
"她是我的初戀。"他繼續(xù)說，語氣里帶著愧疚，但更多的是急切，"當(dāng)年顧家把她送走，我去追她出了車禍，醒來什么都不記得了。"
"然后顧家就把我塞給了你。"我替他說完后半句。
他沒否認。
"陸晚，對不起。"
我看著他的眼睛，里面寫滿了"放我走"三個字。
湯碗還是熱的，燙得我手心發(fā)紅。
"好。"我聽見自己的聲音，輕得像一片羽毛落地，"離婚可以。但你陪我做三件事。"
他拿起床頭的手機看了一眼，點了點頭："你說。"
"我還沒想好。"我攥緊碗沿，"你……很急？"
"嗯。"他沒有任何停頓，"我和姜柔已經(jīng)錯過三年了。"
手指一松，湯碗差點滑落。
我還沒來得及說話，他的手機響了。
屏幕亮起來，備注是一個"柔"字，帶著一個粉色愛心。
三年前他給我存的備注是"晚晚"，后面也跟著一顆心。
他接起電話，聲音瞬間軟下來："怎么了？做噩夢了？別怕，我讓人去接你。"
掛了電話，他已經(jīng)在按呼叫鈴催護士拿外套。
"我先走了。"他甚至沒看我，"那三件事你想好了告訴我。"
門合上的聲音很輕。
我站在原地，看著碗里的湯，表面還冒著熱氣。
熬了四個小時。
他一口沒喝。
我只剩四十五天
我沒哭。
不是不想，是哭不出來。
站在空蕩蕩的病房里，我突然想起半個月前那場車禍。
卡車沖過來的時候，我本能地把他推開，自己被方向盤頂在胸口。
后來他毫發(fā)無傷地醒了，想起了姜柔。
而我的診斷書上寫著：心臟穿刺傷，術(shù)后心肌大面積壞死，預(yù)估存活期三十至四十五天。
我沒告訴他。
他想起姜柔的第一天，