1.
我叫陸錦言。
從業(yè)十一年，經(jīng)手離婚案八百七十三件，勝訴率百分之九十七。
全市最好的離婚律師。
可今天下午三點(diǎn)，我蹲在律所地下二層的檔案室里，手里攥著一份卷宗，手心全是汗。
卷宗封面上印著：離婚訴訟登記表。
申請(qǐng)人：陸錦言。
被申請(qǐng)人：陸錦言。
**律師：方澤遠(yuǎn)。
方澤遠(yuǎn)是我丈夫的名字。也是本市排名第二的商業(yè)律師。
我們結(jié)婚五年了。
日期那一欄寫(xiě)著：二〇二〇年十月十七日。
我閉上眼，在腦子里翻日歷。
二〇二〇年十月十七日。
那天是我和方澤遠(yuǎn)領(lǐng)證的日子。
我在結(jié)婚的同一天，”被離婚”了。而我不知道。
2.
我把卷宗翻到第二頁(yè)。
離婚協(xié)議書(shū)。****。
甲方：方澤遠(yuǎn)。乙方：陸錦言。
協(xié)議內(nèi)容簡(jiǎn)潔得不像話：雙方自愿離婚，無(wú)共同財(cái)產(chǎn)分割，無(wú)子女撫養(yǎng)問(wèn)題。
落款處是我的簽名。
不是復(fù)印件。是原件。筆跡鑒定級(jí)別的那種鋼筆字。
那是我的字。
可我沒(méi)有簽過(guò)。
我盯著那個(gè)簽名看了很久。每一筆每一劃都對(duì)——起筆的習(xí)慣、轉(zhuǎn)折的角度、收尾的頓點(diǎn)。連我寫(xiě)”言”字最后一橫總往上飄的毛病都有。
不是我簽的，但比我的簽名更像我的簽名。
我把卷宗合上，看了一眼卷宗編號(hào)：FY-2020-DL-0117。
放回架子上。站起來(lái)。
檔案室的燈管嗡嗡響著，白光照得每一樣?xùn)|西都慘白。
我拍了拍裙子上的灰，理了理頭發(fā)。
然后走出檔案室，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
上樓。回辦公室。泡了一杯茶。坐下來(lái)。
把電腦打開(kāi)。
搜索：方澤遠(yuǎn)。
3.
方澤遠(yuǎn)此刻應(yīng)該在他的律所。澤遠(yuǎn)律師事務(wù)所，在城東***，三十六層，整層。
我們結(jié)婚五年，各管各的業(yè)務(wù)，各掙各的錢(qián)。家里財(cái)政分開(kāi)，房貸一人一半。這是他提的，說(shuō)這樣干凈。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他體貼。
現(xiàn)在我把他所有的體貼重新過(guò)了一遍。
他每天早上六點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)回來(lái)。周日偶爾回來(lái)吃晚飯，但經(jīng)常臨時(shí)有事。
他的手機(jī)從來(lái)不讓我看。不是刻意藏，是習(xí)慣性地屏幕朝下放。
他身上偶爾有香水味——不是我用的