三十七個(gè)未接來(lái)電------------------------------------------，陳默的手機(jī)炸了。，號(hào)碼沒(méi)一個(gè)重復(fù)。他不用回?fù)?，全是催收。，?duì)著計(jì)算器反復(fù)按那些數(shù)字，按到最后整個(gè)人都麻了。以為睡兩個(gè)小時(shí)能緩過(guò)來(lái)，結(jié)果催收比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。，手機(jī)又響了。新號(hào)碼。。"陳默是吧？你在借條上的借款，逾期十七天了。本金一萬(wàn)二，加上逾期費(fèi)違約金，現(xiàn)在一萬(wàn)六千八。" 對(duì)方語(yǔ)氣平靜，像在念菜單，"今天下午五點(diǎn)之前處理掉，不然走下一步流程。""什么流程？""給你通訊錄里的人打電話。你老婆、**媽、你單位領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)一個(gè)打。" 對(duì)方頓了頓，"面子上不好看，你自己掂量。""我這兩天想辦法——""這話我聽(tīng)過(guò)八遍了。下午五點(diǎn)，最后期限。"。陳默坐在床沿，腳踩在冰涼的地磚上，愣了十幾秒。。那上面記著一串?dāng)?shù)字，他自己都不敢看第二遍——：28000，逾期42天：15000，逾期35天：17000，逾期28天
借條平臺(tái)一：12000，逾期17天
借條平臺(tái)二：8000，逾期12天
網(wǎng)貸平臺(tái)：25000，逾期9天
其他五個(gè)小平臺(tái)：合計(jì)45000
表哥林軍：20000，逾期半年
民間借貸老趙：50000，逾期兩個(gè)月
三十萬(wàn)出頭。不算房貸。房貸還剩六十八萬(wàn)，月供四千五，已經(jīng)斷了兩期。昨天銀行發(fā)了短信，再不還款走法律程序。
這些數(shù)字像一把把刀子，一把比一把低地懸在頭頂。
"你昨晚又沒(méi)睡。"
身后傳來(lái)林婉的聲音。陳默回頭，妻子靠在臥室門(mén)框上，穿著洗得發(fā)白的睡衣，眼下烏青一片。她手里捏著一沓紙。
她走過(guò)來(lái)，把紙扔在床上。A4紙散開(kāi)，全是銀行流水和催收***圖。
"我都看到了。" 林婉聲音很輕，輕得不像她。
陳默低頭——那些截圖是他手機(jī)里的，被翻了出來(lái)。他一直單獨(dú)存在一個(gè)文件夾里，以為藏得很好。
"三十萬(wàn)？" 林婉眼眶紅了，但沒(méi)哭，"陳默，你說(shuō)只欠十幾萬(wàn)。你騙了我多久？"
陳默張了張嘴，沒(méi)出聲。
"去年你說(shuō)生意周轉(zhuǎn)一下就好，讓我把嫁妝拿出來(lái)。我拿了。你說(shuō)信用卡套一點(diǎn)救急，我說(shuō)行。你說(shuō)房貸先緩兩個(gè)月，我也同意了。" 她聲音開(kāi)始發(fā)抖，"結(jié)果呢？三十萬(wàn)。你把家掏空了。"
"我會(huì)還的——"
"你拿什么還？" 她突然提高了嗓門(mén)，"你一個(gè)月工資六千，房子都要被法拍了，你拿什么還？"
"你聽(tīng)我說(shuō)——"
"說(shuō)什么？說(shuō)你再去借？說(shuō)你再套一張卡？" 林婉的手指戳著那沓紙，"招行兩萬(wàn)八，平安一萬(wàn)五，中信一萬(wàn)七，還有那些亂七八糟的網(wǎng)貸——陳默，你是不是還借了民間借貸？"
陳默沒(méi)吭聲。
"說(shuō)話！"
"……五萬(wàn)。"
林婉像被人抽了一巴掌，往后退了半步。
"五萬(wàn)？民間借貸？" 她聲音都變了，"你瘋了？"
"當(dāng)時(shí)實(shí)在填不上了，我以為——"
"以為什么？以為什么？" 林婉的眼淚終于下來(lái)了，"你以為利滾利能還上？你以為五萬(wàn)變成十萬(wàn)變不成？"
陳默低著頭，一言不發(fā)。她說(shuō)得對(duì)。每句話都對(duì)。
林婉深吸一口氣，用袖子擦了把臉。過(guò)了好一會(huì)兒，她開(kāi)口，聲音又恢復(fù)了那種輕："離婚協(xié)議我擬好了。房子賣(mài)了一人一半，剩下的債你自己扛。"
"婉婉——"
"別叫我婉婉。" 她轉(zhuǎn)身往外走，到門(mén)口又停下，沒(méi)回頭，"對(duì)了，你姐來(lái)電話了。**住院，要交三萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)。你看著辦。"
門(mén)關(guān)上了。
陳默一個(gè)人坐在床上。手機(jī)又震，是表哥林軍。
他猶豫兩秒，接了。
"默子，我那兩萬(wàn)塊……" 林軍聲音帶著為難，"你嫂子天天鬧，說(shuō)你不還就跟你斷親。我知道你難，但總得給個(gè)話。"
"哥，再給我兩個(gè)月——"
"兩個(gè)月？去年你也是這么說(shuō)的。" 林軍嘆口氣，"我不是逼你，真扛不住了。你嫂子懷二胎，哪哪都要花錢(qián)。"
"我知道。我想辦法。"
"那你給個(gè)準(zhǔn)信，到底什么時(shí)候能還？"
陳默攥著手機(jī)，半天擠出一句："這個(gè)月底之前，先還你五千。"
"……行。那我等你。"
掛了電話，他打開(kāi)銀行APP。
余額：43.27元。
上個(gè)月工資到賬就被秒扣——招行信用卡自動(dòng)還款劃走四千二，剩下的被網(wǎng)貸平臺(tái)**強(qiáng)制執(zhí)行劃走。到手就這四十三塊兩毛七。
四十三塊兩毛七。這是三十二歲的陳默全部的身家。
兩年前他還是一家小貿(mào)易公司的老板，手底下六個(gè)人，年流水三百多萬(wàn)。那時(shí)候他走路帶風(fēng)，請(qǐng)客吃飯從不看價(jià)格。誰(shuí)能想到公司資金鏈一斷，他用信用卡套現(xiàn)、用網(wǎng)貸填窟窿、最后連民間借貸都碰了，硬撐了八個(gè)月，生意沒(méi)救回來(lái)，債卻滾成了雪球。
他穿上外套出了門(mén)。沒(méi)吃早飯。四十三塊錢(qián)得省著花。
小區(qū)門(mén)口碰見(jiàn)隔壁樓老劉遛狗。
"默子，這么早？"
"嗯，有點(diǎn)事。"
"聽(tīng)說(shuō)你那公司關(guān)了？" 老劉語(yǔ)氣八卦，"沒(méi)事，年輕人摔了跟頭爬起來(lái)就行。對(duì)了，你欠我那兩千塊……"
"劉哥，過(guò)兩天給你。"
陳默加快腳步出了小區(qū)。漫無(wú)目的沿街走，七月太陽(yáng)已經(jīng)有毒了，走了二十分鐘汗?jié)裢负蟊?。他停在一個(gè)十字路口，右邊商業(yè)街，左邊夜市那條巷子。
白天沒(méi)攤，但路邊有人卸貨。幾箱塑料拖鞋、幾捆廉價(jià)T恤，一個(gè)中年男人正從面包車(chē)上往下搬。
旁邊穿拖鞋的小伙子湊上去："老板，這批多少錢(qián)進(jìn)的？"
"拖鞋一塊二一雙，T恤三塊一件。夜市賣(mài)十塊、十五，一晚走七八十雙。" 中年男人擦了把汗，"今晚有事去不了，你要不要接？進(jìn)價(jià)給你，賺的歸你。"
小伙子搖頭："沒(méi)本錢(qián)。"
"兩箱拖鞋，不到一百塊。"
"一百塊也沒(méi)有。"
"那就沒(méi)辦法了。" 中年男人擺擺手，"這批貨我壓了三天了，再不出手夜市那一波的客流就過(guò)了。你回去想想，想通了來(lái)找我。"
小伙子嘟囔了一句什么，走了。
中年男人嘆口氣，坐箱子上點(diǎn)了根煙。
陳默站在三米外，停了個(gè)圈。
一塊二進(jìn)，十塊賣(mài)。一晚七八十雙。利潤(rùn)八塊八一雙，七十雙就是六百多塊。
腦子里那串冰冷的數(shù)字突然裂了道縫。
他摸口袋。四十三塊兩毛七。差五十多。
但那道縫一旦裂開(kāi)，就合不上了。
他掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼——大學(xué)室友張偉。上個(gè)月張偉找他喝酒，說(shuō)有什么事盡管開(kāi)口。
陳默咬了咬牙，撥出去。
響三聲，接了。
"默子？大早上的什么情況？"
"張偉，幫我個(gè)忙。" 聲音有點(diǎn)啞，"借我一百塊。"
"一百塊？" 張偉語(yǔ)氣意外。
"就一百。發(fā)工資還你。"
沉默兩秒。"行，微信轉(zhuǎn)你。"
手機(jī)震了一下。到賬100元。
陳默攥著手機(jī)，朝那兩箱拖鞋走過(guò)去。
再不邁出去，就真完了。
"老板，" 他開(kāi)口，聲音比平時(shí)大了半分，"這兩箱拖鞋，我要了。"
中年男人抬頭看了他一眼，掐滅煙："你要？"
"對(duì)，現(xiàn)金還是微信？"
"都行。兩箱一共九十八，一百二十雙。"
陳默掃碼，付了九十八塊。拎起箱子，比想象中沉。汗水順著下巴滴在紙箱上，洇開(kāi)一小片。
他把箱子放在路邊，掀開(kāi)蓋子看了一眼。一百二十雙塑料拖鞋，紅的藍(lán)的黑的，摞得整整齊齊。一塊二一雙的東西，拿在手里輕飄飄的，跟玩具似的。
但就是這東西，一晚上能變出六百多塊。
中年男人發(fā)動(dòng)面包車(chē)，搖下車(chē)窗："兄弟，頭一回?cái)[攤？"
陳默點(diǎn)頭。
"記住，夜市六點(diǎn)出攤，十點(diǎn)收。位置靠中間，別蹲門(mén)口，門(mén)口沒(méi)人停。" 男人頓了頓，"拖鞋這東西夏天好走，但你得吆喝，別杵著不說(shuō)話。"
面包車(chē)開(kāi)走了。陳默抱著兩箱拖鞋站在路邊，太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)燙。
口袋里剩四十五塊兩毛七。兩箱拖鞋。一個(gè)要離婚的妻子。一個(gè)住院等手術(shù)費(fèi)的老媽。三十萬(wàn)債務(wù)。和今晚六點(diǎn)鐘的夜市。
他深吸一口氣，朝小區(qū)走回去。
手機(jī)又震了。低頭一看——民間借貸老趙發(fā)來(lái)的微信，一行字：
"陳默，明天我的人會(huì)到你家樓下。當(dāng)面聊。"
陳默盯著這行字看了五秒，鎖屏，把手機(jī)揣回口袋。
步子沒(méi)停。