1
姐姐打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，我正在出租屋里煮泡面。
「換一天身份吧?！顾f(shuō)。
我以為她在開(kāi)玩笑。
「就一天?！顾穆曇艉茌p，輕得像要碎掉，「我想過(guò)一天你的日子?！?br>我和蘇晴是雙胞胎。同卵的，長(zhǎng)得一模一樣。連我媽都得靠手腕上的胎記才能分辨。
她左手腕上有一道疤，七歲那年留下的。
那道疤，是我這輩子最大的愧疚。
我答應(yīng)了。
我們約在老城區(qū)的咖啡館見(jiàn)面。她穿我的舊衛(wèi)衣，素面朝天。我穿她的風(fēng)衣，戴上她的婚戒。
陸正澤的婚戒。鉑金的，很沉。
「記住，」她幫我整理衣領(lǐng)，指尖微涼，「你回家之后，先泡澡。他喜歡水溫四十度。」
「他？」
「正澤。」她頓了頓，「你**?！?br>我笑了一下。第一次有人讓我叫**”正澤”。
「他的書(shū)房不要進(jìn)。」她又說(shuō)。
「為什么？」
她沒(méi)回答。轉(zhuǎn)身走了。
那是我最后一次見(jiàn)到蘇晴活著。
不對(duì)——后來(lái)我才知道，那不是最后一次。
但那天，我以為是。
2
我開(kāi)著蘇晴的車(chē)回了陸家。
陸家在城東的半山別墅區(qū)，獨(dú)棟，帶花園。我停在**里，深吸一口氣。
門(mén)開(kāi)了。
陸正澤站在玄關(guān)，背光。他穿著深灰色的家居服，手插在口袋里，笑了一下。
「回來(lái)啦?！?br>「嗯?！?br>我學(xué)蘇晴的語(yǔ)氣，輕柔的，帶點(diǎn)倦。他沒(méi)看出異樣。
或者說(shuō)，我以為他沒(méi)看出。
晚飯是阿姨做的。四菜一湯，陸正澤只吃了幾口，一直在看我。
「今天話(huà)少。」
「累了。」
「去泡個(gè)澡吧。水溫我讓人調(diào)好了，四十度?！?br>我心頭一跳。姐姐說(shuō)的，水溫四十度。原來(lái)他每天都會(huì)調(diào)好。
泡澡的時(shí)候，我把臉埋進(jìn)水里，水沒(méi)過(guò)耳朵。我想起蘇晴的話(huà)——他的書(shū)房不要進(jìn)。
為什么不能進(jìn)？
我擦干身體，穿上蘇晴的睡衣。絲綢的，冰涼。陸正澤已經(jīng)在書(shū)房了，門(mén)關(guān)著，光從門(mén)縫漏出來(lái)。
我走過(guò)去，手放在門(mén)把上。
沒(méi)有轉(zhuǎn)。
那一晚，我睡在蘇晴的床上，陸正澤睡在我旁邊。他翻了個(gè)身，手臂搭在我腰上。
我一夜沒(méi)合眼。
3
第二天早上六點(diǎn)，我的手機(jī)響了。
不是蘇晴給我的手機(jī)。是我自己的。我換了