我在城中村的老房子里住了十幾年。
那年冬天特別冷，我看見一個老乞丐蜷在墻角，眼看就要凍僵。
我心一軟，把他領回了家，管吃管住三天。
他走的那天，用一塊燒黑的木炭，在我家客廳的白墻上畫了一幅畫。
畫的是幾座歪歪扭扭的山，還有一條彎彎曲曲的河。
鄰居都笑我傻，說我收留了個瘋老頭，還讓人家在墻上亂涂亂畫。
我沒在意，那面墻就那么留著，一留就是五年。
直到拆遷辦的人上門評估，領頭的老專家一眼看到那幅畫，端著茶杯的手直接抖了。
他顫顫巍巍地湊到墻前，聲音都變了調：“這……這畫是誰畫的？”
01
拆遷辦進門那天，我剛把客廳的舊風扇拆下來。
帶隊的人姓賀，六十多歲，頭發(fā)白了一半。
他身后跟著兩個年輕人，一個拿測距儀，一個拿表格。
鄰居馬嬸擠在門口看熱鬧，嘴里還嗑著瓜子。
“沈禾，你家這破房子總算要拆了?！?br>“我早說了，你守著這兩間老屋沒用?！?br>我沒接話。
這房子是我媽留下的。
城中村里最后幾排老磚房，墻皮掉得厲害，雨天還返潮。
可我住了十幾年，一磚一瓦都熟。
賀明遠進門后先看屋頂，又看地面，態(tài)度很客氣。
“產(chǎn)權證帶了嗎？”
我從抽屜里拿出來遞給他。
他看完，點點頭。
“面積不大，但位置不錯。”
馬嬸立刻插嘴。
“她這房子不值錢，墻還被人畫花了?！?br>“當年一個要飯的住她家，臨走前拿炭在墻上亂抹?！?br>我手一頓。
賀明遠順著她指的方向看過去。
客廳西墻上，那幅畫還在。
黑炭畫的。
幾座歪歪扭扭的山。
一條彎彎曲曲的河。
旁邊還有幾筆亂草似的樹。
五年過去，炭色淡了一些，卻沒掉干凈。
賀明遠本來端著茶杯。
下一秒，杯沿碰到杯托，發(fā)出一聲脆響。
他手抖了。
茶水灑到他虎口上，他像沒感覺到。
他盯著那面墻，臉色一點點變了。
兩個年輕人也停下動作。
馬嬸笑了一聲。
“賀老師，你也覺得難看吧？”
“我勸她刷了，她不聽。”
賀明遠沒理她。
他慢慢走過去，站到墻前，背都繃直了。
他抬起手，想碰那幅畫，又硬生