我替哥還了六年房貸。
每月八千，雷打不動(dòng)。
嫂子進(jìn)門第三天，笑著說要把我房間改成嬰兒房。
我哥點(diǎn)頭，我媽勸我"懂事點(diǎn)，出去租個(gè)房"。
我笑著答應(yīng)了。
當(dāng)晚打開手機(jī)銀行，取消自動(dòng)還款。
這房子，誰愛要誰要。
第一章
我記得那天是周六。
方婷嫁進(jìn)來第三天，中午吃完飯，她端著一杯紅棗茶坐到我對(duì)面。
"小禾，我跟你商量個(gè)事。"
她笑得溫柔柔的，聲音也輕，跟剛進(jìn)門那天給我媽敬茶時(shí)一模一樣。
我放下筷子看她。
"你那間房朝南，光線好，我想改成嬰兒房。你看……"
她話沒說完，眼睛就看向我哥。
程遠(yuǎn)正在剝蝦，頭都沒抬："小禾，你也二十八了，早該出去住了，自己租個(gè)房也自在。"
我筷子捏得有點(diǎn)緊。
我媽在旁邊接了句："對(duì)，你嫂子懷了孕得準(zhǔn)備起來。小禾你懂事，出去租個(gè)房也不貴，一千來塊錢的合租——"
"媽，"我打斷她，"嫂子懷孕了？"
方婷低下頭，手放在小腹上，臉微泛紅。
我媽笑得皺紋都堆到了眼角："兩個(gè)月了，上周查的，我還沒來得及跟你說。"
沒來得及跟我說。
我哥要當(dāng)爸了，全家人都知道了，"沒來得及跟我說"。
我看著那間朝南的房間——我住了六年的房間。
墻上還貼著我的時(shí)間表，衣柜里還掛著我上周新買的外套。
六年了，每個(gè)月八千塊，從我工資卡里自動(dòng)扣除。
我剛畢業(yè)那年工資才五千，剩下三千是做家教、寫稿子、周末去奶茶店兼職攢出來的。
手磨破了，冬天騎電動(dòng)車手指凍得沒知覺。
就為了這套房子。
一套寫著我哥名字的房子。
"小禾？"方婷歪頭看我，"你覺得呢？"
我笑了。
"行，我這周搬。"
我媽松了口氣，又給我哥夾了個(gè)蝦："你看妹多懂事。遠(yuǎn)啊，以后多照顧**。"
程遠(yuǎn)嗯了一聲。
還是沒抬頭。
方婷對(duì)我笑了笑："小禾你放心，等孩子出生了，你當(dāng)姑的隨時(shí)回來看。"
我說好。
當(dāng)姑姑的，隨時(shí)"回來看"。
回來看的前提是——先被趕出去。
吃完飯我回了房間，關(guān)上門，坐在床邊。
窗外陽光打進(jìn)來，暖洋洋的。
這是朝南的好處。
我摸出手機(jī)，翻到銀行的還款記錄。
第一筆扣款是六年前的九月，我大學(xué)剛畢業(yè)第三個(gè)月。
那年我媽在電話里哭著說，**走了，家里房子老了，你哥快三十了還沒對(duì)象，沒個(gè)好房子誰嫁進(jìn)來。
她說：小禾，你幫你哥還幾年貸，等他結(jié)了婚，日子好過了，一定不會(huì)虧待你。
我那時(shí)候信了。
剛畢業(yè)的小姑娘，對(duì)"家"這個(gè)字有天然的濾鏡。
哥哥不容易，媽媽不容易，我是家里最小的，我應(yīng)該幫忙。
所以我簽了自動(dòng)還款協(xié)議。
每月八號(hào)，八千塊，準(zhǔn)時(shí)從卡里扣。
七十二個(gè)月。
五十七萬六千塊。
我沒買過一件超過三百塊的衣服，沒旅過一次游，租的房子是城中村的隔斷間，夏天悶得人喘不過氣，冬天冷得只能抱著熱水袋睡。
后來工資漲了，我搬了出來，但還貸沒停。
我以為這是暫時(shí)的。
我以為哥哥記得。
我以為媽媽記得。
現(xiàn)在我坐在這間朝南的、陽光正好的房間里，突然想笑。
六年了，沒有一個(gè)人提過一次"房貸"這兩個(gè)字。
不是忘了。
是從來沒覺得這是事。
就像呼吸一樣自然——程小禾付房貸，天經(jīng)地義。
我退出還款記錄，打開設(shè)置。
"確認(rèn)取消自動(dòng)還款？"
手指懸了一秒。
按下去了。
頁面跳轉(zhuǎn)：操作成功。
我把手機(jī)扔到枕頭上，仰面躺下去。
天花板還是那個(gè)天花板，六年前搬進(jìn)來時(shí)我貼了一圈熒光星貼紙。
現(xiàn)在它們不亮了。
該褪色的東西，都褪色了。
第二章
搬家那天是周三。
我沒太多東西，兩個(gè)行李箱，一個(gè)紙箱裝書，還有一袋子日用品。
方婷站在門口看我收拾，手里攥著個(gè)垃圾袋，隨手把我不要的東西往里扔。
"這個(gè)充電線你還要不要？"
"不要了，你扔吧。"
"這個(gè)舊臺(tái)燈呢？"
"不要了。"
她動(dòng)作麻利，嘴上也沒閑著："小禾，你別怪嫂子啊，實(shí)在是房間不