第一章照片里沒(méi)有他們
攝影師把三腳架往后挪了半步，笑著舉起手：“中間再靠攏一點(diǎn)，老人坐前排，孩子站兩邊。好，大家看鏡頭?！?br>我站在第二排最邊上，手還搭在椅背上，忽然發(fā)現(xiàn)前排只有岳父岳母。
我爸不在。
我媽也不在。
包廂里二十多個(gè)人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。岳父林國(guó)梁坐在主位旁，紅光滿面；岳母趙琴抱著外孫女彤彤，正提醒攝影師把她新買(mǎi)的翡翠項(xiàng)鏈拍進(jìn)去；妻弟林驍和弟媳何曼站在他們身后，連何曼遠(yuǎn)房表妹帶來(lái)的男朋友都被招呼進(jìn)了鏡頭。
可我的父親江明德，正蹲在門(mén)邊給彤彤系掉開(kāi)的鞋帶。
母親沈秀蘭端著一摞用過(guò)的骨碟，準(zhǔn)備送到服務(wù)臺(tái)。她怕服務(wù)員忙不過(guò)來(lái)，也怕我們多付***，總習(xí)慣順手做些事情。
我喉嚨像被什么堵住。
“等一下?！蔽姨謸踝z影師，“爸，媽，你們過(guò)來(lái)，一起拍?！?br>包廂里原本熱鬧的說(shuō)笑頓了半秒。
我爸直起身，局促地擦了擦手：“我們就不拍了，你們年輕人拍。人多，站不下?！?br>“怎么站不下？”我看著鏡頭里那一排人，“連不認(rèn)識(shí)的人都站得下。”
何曼表妹的男朋友臉色一僵，往旁邊縮了縮。林驍嘖了一聲：“**，大過(guò)年的，誰(shuí)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？來(lái)了就是客。”
我盯著他：“我爸媽不是客?！?br>妻子林若晴終于從前排轉(zhuǎn)過(guò)身。她穿著我上個(gè)月陪她挑的米白色羊絨裙，臉上的妝精致得像一張沒(méi)有裂紋的面具。
她先看了一眼攝影師，又看了一眼已經(jīng)擺好姿勢(shì)的親戚，皺眉說(shuō)：“大家都等著呢，你別掃興。先拍這一張，等會(huì)兒再補(bǔ)?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺骸把a(bǔ)什么？”
“補(bǔ)一張你和叔叔阿姨的。”
叔叔阿姨。
結(jié)婚七年，她當(dāng)著所有人，仍舊習(xí)慣叫我的父母叔叔阿姨；而我每次見(jiàn)她父母，哪怕電話里，也從沒(méi)少過(guò)一聲爸媽。
我媽趕緊放下骨碟，輕輕拉了拉我的袖子：“敘川，沒(méi)事，先讓大家拍。照片而已，我們不愛(ài)照相?！?br>她笑得很溫和，眼角卻比平時(shí)繃得更緊。
我忽然想起進(jìn)門(mén)時(shí)，服務(wù)員問(wèn)兩位老人坐哪桌。林若晴正在給她母親擺椅墊，只隨口說(shuō)：“哪里有空坐哪里?！?br>我爸媽最后坐在離主桌最遠(yuǎn)的加座上，旁邊是備用餐具柜。上第一道整魚(yú)時(shí)，轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到他們面前已經(jīng)只剩下魚(yú)頭和湯汁。我正要起身給他們夾菜，岳母叫我過(guò)去開(kāi)酒；我回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)把碗里的半塊冷饅頭掰給母親，說(shuō)自己吃飽了。
我還想起剛才發(fā)紅包，岳父岳母每人收到我準(zhǔn)備的一萬(wàn)塊，林若晴說(shuō)這是我們做晚輩的心意。輪到我父母時(shí)，她從包里拿出兩個(gè)薄紅包，每個(gè)八百，說(shuō)老人不缺錢(qián)，圖個(gè)吉利就好。
當(dāng)時(shí)我爸依舊笑著說(shuō)，好，好，心意到了。
這些年，他們總是這樣。
不爭(zhēng)，不搶，不給我添麻煩。哪怕被安排在角落，也會(huì)說(shuō)角落安靜；哪怕禮物被忘記，也會(huì)說(shuō)年紀(jì)大了用不著；哪怕我忙著替林家處理一樁又一樁麻煩，半年沒(méi)陪他們吃一頓飯，他們也只說(shuō)年輕人事業(yè)重要。
我曾經(jīng)把這種克制，當(dāng)成他們真的不在意。
直到這一刻，我看見(jiàn)母親捧著別人用過(guò)的碗碟站在鏡頭外，看見(jiàn)父親蹲在鄰家孩子腳邊，而他們的兒媳婦告訴我，別因?yàn)樗麄儝叽蠹业呐d。
攝影師尷尬地放下相機(jī)：“要不重新排一下？”
“不用。”林若晴壓低聲音，“敘川，今天是除夕。你有什么情緒回家再說(shuō)，別讓兩邊老人難堪?！?br>“哪邊老人？”我問(wèn)。
她怔住。
我沒(méi)再等她回答，走到母親身邊，把她手里的骨碟接下來(lái)，放回桌上。然后拿起父親搭在椅背上的舊羽絨服，一件一件替他們穿好。
我爸慌了：“飯還沒(méi)吃完，你這是干什么？”
“帶你們回家?！?br>岳母不高興地放下筷子：“敘川，你這是什么意思？我們一家人好不容易團(tuán)圓，你非要在這個(gè)時(shí)候甩臉色？”
我回頭看著那群剛才已經(jīng)站好位置的人。
“一家人？”我平靜地笑了笑，“既然是全家福，為什么沒(méi)有我爸媽？”
林驍靠在椅背上，滿不在乎：“不就是漏叫了一下嗎？至于嗎？再說(shuō)今天這頓飯本來(lái)就是我們林家的年夜