賀家祠堂有個(gè)老規(guī)矩，只有當(dāng)家媳婦才能每年臘月二十九親手掛燈籠。

八年前，賀遠(yuǎn)洲出國(guó)前夜許諾回來(lái)就娶我。

為了這句諾言，我等了八個(gè)春秋。

替他照顧癱瘓臥床的爺爺，撐起搖搖欲墜的家。

每年臘月二十九，都是我獨(dú)自搬著梯子換上新燈籠。

今年他終于回來(lái)了。

偏偏選在臘月二十八，身邊還牽著一位時(shí)髦的短發(fā)女人。

他從我凍生瘡的手里，接過(guò)我熬了三夜才糊好的燈籠。

很自然地遞給了那個(gè)女人：“小滿(mǎn)，你來(lái)掛?！?br>
她抬頭看了我一眼，怯生生的說(shuō)道。

“姐姐，我和遠(yuǎn)洲***已經(jīng)領(lǐng)過(guò)證了，以后這燈籠我來(lái)掛吧?！?br>
賀遠(yuǎn)洲回頭看了一眼那女人，轉(zhuǎn)頭拍了拍我的肩膀。

“辭年，這些年辛苦你守家了?！?br>
穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò)，外頭的炮仗轟然炸響。

火光映著那盞剛被掛上正梁的新燈籠，在風(fēng)中晃了一下。

我垂下眼，看著自己滿(mǎn)是凍瘡手掌。

原來(lái)在這場(chǎng)八年的大雪里，我一直站在門(mén)外。

今年的燈籠真紅呀，可惜，我再也不想看了。

......

“小滿(mǎn)手涼，梯子高，你在下面扶著吧。”

賀遠(yuǎn)洲把竹梯往我面前推了半寸，語(yǔ)氣自然得像我原本就該站在下面。

喬小滿(mǎn)抱著燈籠，腳尖踩上第一格，又回頭看我：“姐姐，要不還是你來(lái)吧，我怕掛壞了賀家的規(guī)矩?！?br>
賀母站在祠堂門(mén)口，手里捏著佛珠：“既然證都領(lǐng)了，就不是外人。”

“辭年，你也別讓遠(yuǎn)洲夾在中間難做。”

二叔跟著笑：“守家是情分，進(jìn)門(mén)是名分，這兩樣不能混了?！?br>
我扶住梯腳，指腹壓進(jìn)木刺里。

喬小滿(mǎn)在上頭低頭看我：“姐姐，遠(yuǎn)洲說(shuō)你脾氣好，我才敢來(lái)。”

“你要是不高興，我今晚就住客房吧?！?br>
賀遠(yuǎn)洲抬手護(hù)住她的腰：“別鬧，你坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，晚上睡主屋。”

那間屋子，我替他爺爺守了八年，床頭柜里還放著我給老爺子夜里翻身用的藥油。

賀母看了我一眼：“辭年，主屋的被褥你晚點(diǎn)換一套新的，小滿(mǎn)身子?jì)?，受不得潮?！?br>
我張了張嘴，又閉上。

賀遠(yuǎn)洲終于看向我，眉眼里帶著一點(diǎn)熟悉的溫和：“辭年，別站風(fēng)口。你的手怎么又裂了？等會(huì)兒我給你拿藥，國(guó)外帶回來(lái)的，見(jiàn)效快。”

我看著他。

他還記得我手上冬天會(huì)裂。

也還記得從前每年換燈籠后，他都會(huì)隔著視頻催我抹藥。

那一瞬間，我?guī)缀醢褎偛诺脑?huà)都往肚子里咽。

喬小滿(mǎn)在梯子上晃了一下，賀遠(yuǎn)洲立刻伸手扶住她：“慢點(diǎn)?！?br>
燈籠掛上正梁，紅穗垂下來(lái)。

祠堂里響起一片夸聲。

“遠(yuǎn)洲有福氣，媳婦漂亮，帶出去也體面?！?br>
“國(guó)外回來(lái)的姑娘就是不一樣，手巧?！?br>
我的手還扶著梯腳，沒(méi)人看見(jiàn)我掌心滲出的血。

賀遠(yuǎn)洲把喬小滿(mǎn)從梯子上抱下來(lái)，她靠在他肩上，聲音低軟：“遠(yuǎn)洲，我是不是搶了姐姐的位置？”

賀遠(yuǎn)洲把她放穩(wěn)，轉(zhuǎn)頭朝我伸手：“辭年，把燈油拿來(lái)。”

我沒(méi)動(dòng)。

他眼里有了不耐：“一盞燈而已，別讓長(zhǎng)輩看笑話(huà)?！?br>
賀母的佛珠停住：“這八年賀家沒(méi)虧待你吧？遠(yuǎn)洲如今成家，你該替他高興。”

喬小滿(mǎn)咬著唇：“姐姐要是不愿意，我可以把燈籠摘下來(lái)?！?br>
她手剛碰到燈籠穗，賀遠(yuǎn)洲就按住她：“別摘?！?br>
我看著那只手。

他怕她凍著，怕她摔著，怕她委屈。

卻不怕我難堪。

祠堂外有人送來(lái)紅紙名帖，是明天祭祖要用的。

管事伯把名帖遞給賀遠(yuǎn)洲：“少爺，祖宗案前的位置要重排吧？”

“往年姜小姐坐您右邊，今年......”

賀遠(yuǎn)洲接過(guò)筆，在紅紙上寫(xiě)下喬小滿(mǎn)的名字。

他停了一下，又在最后一行添了我的名字——姜辭年。

旁支女眷之后，照應(yīng)老人。

管事伯的眼神落在我臉上，又移開(kāi)：“這樣也好，名分清楚?！?br>
賀遠(yuǎn)洲把紅紙遞回去，像終于想起我的存在：“辭年，明天你坐后排，幫小滿(mǎn)看著點(diǎn)流程，她剛進(jìn)門(mén)，別出錯(cuò)?！?br>
喬小滿(mǎn)挽住他胳膊：“遠(yuǎn)洲，你真好。”

我低頭看著那張紅紙從我眼前晃過(guò)。

八年的位置，被他一筆挪到了最后。

賀遠(yuǎn)洲抬手，想替我攏圍巾。

我往旁邊避開(kāi)。

他的手停在半空：“辭年？”

我還沒(méi)回答，祠堂里那盞新燈忽然被風(fēng)吹得晃了兩下，燈油從銅盞邊沿滴下來(lái)，正落在寫(xiě)著我名字的那一行紅紙上。

墨跡洇開(kāi)。

賀遠(yuǎn)洲皺眉，把紅紙遞給我：“重新抄一份，別耽誤明早祭祖?！?br>