家里買了小轎車后每個(gè)人都有自己的專屬位置，
爸爸坐主駕，妹妹坐副駕，
弟弟和媽媽各坐在靠窗，我夾在后坐中間。
一路上暈車，我只能死死咬牙關(guān)。
自駕游那天，妹妹臨時(shí)帶上了男朋友。
五座車，六個(gè)人。
我爸握著方向盤皺眉，我媽抱著包坐在后排，弟弟嫌擠，妹妹想和男朋友靠在一起。
最后，所有人都看向我。
“姐，你最瘦，后備箱鋪個(gè)墊子，坐一會(huì)兒就到了?！?br>我媽跟著附和：
“出去玩別掃興，你忍忍。”
我沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
他們不知道，我不必再爭(zhēng)那輛舊車?yán)锏囊粋€(gè)座位。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我的新車，已經(jīng)到了。
1.
我從小就坐在后排中間。
左邊是我弟林昊。
他從初中開始發(fā)胖，一坐下，大腿能壓過來半個(gè)座位。
右邊是我妹林若柚。
她小時(shí)候愛撒嬌，聲音軟軟地說想看前面的路。
我媽許梅就從副駕退了下來。
“讓妹妹坐吧，她小，看不見外面要鬧。”
從那以后，副駕就成了林若柚的位置。
我坐中間。
沒有靠背，沒有安全感。
轉(zhuǎn)彎時(shí)人往兩邊晃，剎車時(shí)胃里翻江倒海。
我說我想吐。
我爸林建成皺著眉從后視鏡里看我。
“出門玩別說晦氣話，忍忍不行？”
我媽從包里翻出塑料袋塞給我。
“要吐吐袋子里，別弄臟車?！?br>林昊捂著鼻子往旁邊躲。
“姐，你別靠我，熱死了。”
林若柚坐在前面，調(diào)著空調(diào)出風(fēng)口，語氣天真。
“姐姐，你要不要吃顆糖？吃糖就不暈啦?！?br>那時(shí)我真的以為，是我身體太差。
后來長(zhǎng)大了才懂。
不是我坐不了車。
是那個(gè)位置，從來不適合一個(gè)人長(zhǎng)久坐下去。
這周六，家里又要自駕去郊區(qū)溫泉。
我爸一邊擦車，一邊安排。
“早上七點(diǎn)出發(fā)，別磨蹭。若柚坐前面給我看導(dǎo)航，林昊坐后邊靠窗，晚棠你還是坐中間?！?br>“憑什么？”
這三個(gè)字出口時(shí)，院子里安靜了一秒。
我爸手里的抹布停住。
我媽正在往保溫袋里塞水果，抬頭瞪我。
“什么憑什么？這么多年不都這么坐？”
是啊。
這么多年都這么坐。
所以他們覺得合理。
林若柚從樓上下來，手里抱著一個(gè)粉色頸枕，直接拉開副駕門放進(jìn)去。
里面還有她的墨鏡、濕巾、零食盒。
像提前占好的領(lǐng)地。
她聽見我的話，眨了眨眼。
“姐，你要坐前面嗎？”
她聲音很輕，像我欺負(fù)了她。
林昊抱著***從屋里出來，不耐煩地嘖了一聲。
“你坐哪不是坐？你又不胖?！?br>我看著他們。
忽然覺得很累。
我沒再說話，回房拿包。
手機(jī)在這時(shí)震了一下。
是交付中心的消息。
“林女士，您**的車輛已到達(dá)指定交付地點(diǎn)，手續(xù)確認(rèn)后即可提車?！?br>“好的?！?br>2.
吃晚飯時(shí)，他們還在討論周六的安排。
我爸說走高速快。
我媽說要帶兩條毯子，溫泉出來別著涼。
林若柚說自己想坐副駕拍沿途視頻，最近她賬號(hào)漲粉了。
林昊嘴里塞著雞腿，含糊地說：
“后排別放太多東西，我腿都伸不開。”
我夾菜的手頓住。
我忽然想起，以前我也說過伸不開腿。
我爸說女孩子腿短，忍一忍。
我說空調(diào)吹不到中間，悶得慌。
我媽說你別總挑毛病。
我說我暈車。
林若柚就回頭看我，帶著一點(diǎn)委屈。
“可是姐姐，我坐后面也難受呀?！?br>于是她繼續(xù)坐前面。
我繼續(xù)坐中間。
這頓飯快吃完時(shí)，我放下筷子。
“周六我坐副駕?！?br>桌上的聲音停了。
林昊抬頭看我，像看見什么稀奇事。
林若柚臉色一僵，馬上又笑。
“姐，你是不是最近壓力太大了？怎么突然在意這個(gè)？”
我沒理她，只看向我爸媽。
“我暈車，你們知道嗎？”
我媽皺眉。
“你又來了，誰坐車不難受？你妹妹小時(shí)候也暈過?！?br>“所以她坐了十幾年副駕?！?br>我說得很平靜。
平靜到連我自己都有些意外。
林若柚眼眶很快紅了。
她最擅長(zhǎng)這個(gè)。
不爭(zhēng)，不搶，只要紅眼睛。
所有人就會(huì)自動(dòng)站到她那邊。
果然，我爸把筷子拍在桌上。
“一個(gè)座位而已，你至于嗎？若柚坐前面還能