我老公說(shuō)，為了搶單位福利房，先假離婚。
他哄我簽下凈身出戶協(xié)議，說(shuō)房子寫(xiě)回我名下。
離婚證到手第三天，他和**領(lǐng)了證。
**把結(jié)婚照發(fā)給我。
配文是，別人的十年，不如我的三個(gè)月。
我把照片保存，錄音備份，轉(zhuǎn)賬流水打印三份。
他們擺婚宴那天，我?guī)е蓭熀?*傳票進(jìn)了門(mén)。
第一章
民政局門(mén)口的梧桐葉被雨水打得發(fā)亮，我攥著離婚證，紙邊硌著掌心，硌出一道白印。
周硯白撐著傘，把我往懷里帶了帶，傘面上的水珠砸在我肩頭，冰得我鎖骨一縮。
他說(shuō)：「知禾，委屈你了，就三個(gè)月，單位福利房名額下來(lái)，我立刻復(fù)婚?！?br>我低頭看著手里的紅本子，喉嚨里卡著一股鐵銹味。
「財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議已經(jīng)簽了，房子，車(chē)，存款，都?xì)w你，這事真能成？」
周硯白捏了捏我的手，指腹在我指節(jié)上磨了兩下。
「當(dāng)然，**卡得死，已婚家庭名下有房不給名額，離婚后我算無(wú)房職工，拿到資格再?gòu)?fù)婚，新房寫(xiě)你名字?！?br>我看著他。
他西裝袖口干凈，領(lǐng)帶還是我早上替他系的，深藍(lán)色，壓著一枚銀色領(lǐng)夾，是我去年用年終獎(jiǎng)給他買(mǎi)的。
十年婚姻，他知道我吃軟不吃硬。
他也知道我最信他。
我問(wèn)：「那為什么協(xié)議上寫(xiě)我自愿放棄夫妻共同財(cái)產(chǎn)？」
他嘆了口氣，眉頭壓下來(lái)，眼角擠出幾道細(xì)紋。
「走流程而已，單位要看我確實(shí)沒(méi)有房產(chǎn)**，要是寫(xiě)一人一半，審核不過(guò)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，手指摸到包里的錄音筆，又松開(kāi)。
那時(shí)我還沒(méi)懷疑他。
錄音筆是我做采購(gòu)留下的習(xí)慣，談合同前總會(huì)開(kāi)著，怕口頭承諾扯皮。
周硯白把我送到小區(qū)門(mén)口，車(chē)沒(méi)熄火。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，他突然叫住我。
「知禾，最近我媽那邊會(huì)問(wèn)，你別說(shuō)福利房的事，她嘴碎?！?br>「好?！?br>「還有，先別回咱們家住，我怕單位來(lái)核查鄰居，露餡就麻煩了。」
我扶著車(chē)門(mén)，雨水順著指縫往下淌。
「我住哪？」
他從扶手箱里拿出一張房卡，塞進(jìn)我手里。
「酒店我訂了半個(gè)月，后面我再安排，你忍忍?！?br>半個(gè)月。
十年婚姻，我從二十三歲陪他住地下室，陪他還債，陪他