我生下來(lái)就是糖寶，生玉米淀粉是我的救命藥。
每日4~6次，才能維持我的血糖穩(wěn)定。
每天凌晨三點(diǎn)，爸媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲開我的房門，提醒我吃玉米淀粉，一日不落。
整整十一年，全家為了我變成精密的血糖儀器。
爸媽總對(duì)妹妹說(shuō)：“姐姐生病了，芯芯要乖，我們不吃糖?！?br>妹妹乖巧懂事地點(diǎn)頭，從來(lái)不鬧。
直到她因?yàn)橐活w從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的糖，主動(dòng)和人販子走了后。
那天，全家都瘋了一樣。
爸爸焦急間一把打翻我的救命藥，憤怒地質(zhì)問(wèn)我：
“**妹都走丟了，你還有臉在這吃東西！”
媽媽紅著眼沖我咆哮：
“全是因?yàn)槟悖?*妹才被人拐走了！”
“為了照顧你，全家被你拖累的天天精疲力竭！你為什么不能是個(gè)正常人！”
“找不回芯芯，你永遠(yuǎn)就是一個(gè)罪人！”
說(shuō)完，爸爸媽媽轉(zhuǎn)身離開，我哭著哀求他們不要走。
可爸爸媽媽再也沒(méi)有回頭。
血糖開始往下掉，心跳得要炸開。
我閉上了眼。
爸爸，媽媽，對(duì)不起，
下輩子糖寶一定做個(gè)正常人，再也不拖累人了……
1
“糖原累積病，這是一種罕見的遺傳性代謝疾病?！?br>“肝臟無(wú)法釋放糖原，必須4~6小時(shí)吃一次生玉米淀粉維持血糖，錯(cuò)過(guò)三次以上就可能陷入昏迷，甚至死亡。”
“這種病目前沒(méi)有辦法根治，需要終生治療。”
醫(yī)生叔叔的話說(shuō)完。
媽**眼淚就落了下來(lái)。
爸爸扶著媽**肩膀，看著我一臉鄭重道：
“醫(yī)生，我們一定會(huì)注意的……”
好像從那個(gè)時(shí)候開始，我們家就變得不正常了。
每天都要測(cè)血糖。
什么東西都要查糖量，唯一要記得吃的就是生玉米淀粉。
可這次我錯(cuò)過(guò)了，我的意識(shí)逐漸模糊。
再次有意識(shí)，是聽到了爸爸媽**聲音。
媽**聲音透著焦急：
“我們家的戶口本，你放哪里了？”
“芯芯已經(jīng)失蹤快十二個(gè)小時(shí)了，我們必須要報(bào)警！”
爸爸說(shuō)：“我去找?！?br>他們腳步匆匆，拿到戶口本，在我面前似乎停留了下。
我艱難地發(fā)出聲音：
“水……”
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼里充滿憤怒。
“你還有臉要水？”
“**妹被人拐走了！小區(qū)阿姨說(shuō)看見她跟一個(gè)拿棒棒糖的男人走了！”
“萬(wàn)一那個(gè)男人……”
她的聲音充斥著恐慌，死死壓抑著哭聲。
我想張口說(shuō)話，卻說(shuō)不出一個(gè)字。
一盆水澆在臉上。
耳邊是媽媽咆哮：
“**妹才五歲！五歲！她連糖什么味都不知道！”
“只是因?yàn)橐活w糖，她就跟人走了，都是你造的孽！”
爸爸一把拽住她的胳膊：
“走了！報(bào)警！別在這浪費(fèi)時(shí)間！”
媽媽擦了擦眼淚，看著我冷笑一聲：
“是啊，有些人就是自私，妹妹失蹤了還有心情躺在那里！”
我想動(dòng)一動(dòng)，可渾身卻疲軟無(wú)力。
心跳肋骨內(nèi)側(cè)，咚咚咚。
酸水頂在嗓子眼，咽不下去也吐不出來(lái)。
“芯芯，對(duì)不起……”
我想起芯芯四歲那年，眼巴巴地瞅著生日蛋糕。
媽媽拉著她的手：
“芯芯乖，姐姐不能吃甜的，我們都不吃?！?br>芯芯眼里含淚，問(wèn)媽媽：“為什么姐姐不能吃甜的？”
當(dāng)時(shí)媽媽紅了眼沒(méi)說(shuō)話。
第二天芯芯蹲在垃圾桶旁邊，用手指頭摳盒子邊上的奶油，舔了一口。
我看見她了。
她抬頭沖我笑，奶油沾在鼻尖上，說(shuō)姐姐，甜的。
如果從來(lái)沒(méi)有我。
芯芯每年都能吃蛋糕，也不會(huì)因?yàn)橐活w糖就跟人離開。
媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
我是這個(gè)家的累贅。
2
凌晨三點(diǎn)。
我被臥室里的鬧鐘吵醒。
“玥玥起床吃藥了！玥玥起床吃藥了！”
鬧鐘連響三聲。
我艱難地動(dòng)了動(dòng)身子。
冷汗把衣服全浸透了，黏在皮膚上，又涼又濕。
我嘗試著去拿床頭柜的玉米淀粉罐子。
空罐子翻倒了。
卻是空的。
爸爸，他忘記加藥了。
小時(shí)候，我第一次因?yàn)闆](méi)有及時(shí)吃玉米淀粉暈倒后。
爸爸把罐子看得比命重：
“以后有我在，它就絕不會(huì)空！”
喉嚨里澀得發(fā)苦。
我攥著空罐子，慢慢把它翻過(guò)來(lái)。
罐底薄薄一層**，連一小口都湊不齊。
送到嘴里，還沒(méi)嘗出味就化了。
距