老公在我羊水破裂時，把我丟在高速服務(wù)區(qū)。
他說：等我兩小時，送完蛋糕就回來接你。
那是他前女友的生日。
我沒等到他。
等到我的，是一輛失控的半掛車。
后來他簽收了一具面目全非的**。
落筆簽字時，他甚至沒掀開白布看一眼。
再后來，他花了三十天找我。
找一個，他親手簽了死亡確認(rèn)書的人。
第一章
我永遠(yuǎn)記得那天。
十一月十九號，傍晚六點(diǎn)二十分，京港高速往南方向，離最近的出口還有四十公里。
我坐在副駕駛上，雙手捧著肚子，八個月的孕肚又沉又脹。
從早上開始就隱隱發(fā)緊，我以為是假性宮縮。
但那一刻，一股溫?zé)岬囊后w順著****往下淌。
我整個人僵住了。
"衍之。"我聲音發(fā)抖，"我好像……破水了。"
傅衍之握著方向盤的手頓了一下。
他扭頭看了我一眼，眉頭皺起來。
不是緊張，不是擔(dān)心。
是嫌煩。
我看得很清楚。
那種表情我太熟悉了。
就像我每次跟他說產(chǎn)檢結(jié)果、說孩子踢我、說我腰疼睡不著覺時，他臉上都會浮現(xiàn)的那種——不耐。
"你確定？"他語氣平淡，"別大驚小怪。"
我低頭看了一眼座椅，淺灰色的真皮上已經(jīng)洇出了一片深色。
"確定。"我咬著嘴唇，"快送我去醫(yī)院。"
他看了眼導(dǎo)航。
"最近的醫(yī)院還有五十分鐘。"
"那就開快點(diǎn)！"
我聲音里已經(jīng)帶了哭腔。破水意味著什么，我比任何人都清楚。我查了整八個月的孕期知識，每一種可能的危險我都背得滾瓜爛熟。
臍帶脫垂、胎兒缺氧、感染。
每一秒都在倒計時。
傅衍之加了速，我稍微松了口氣。
然后他的電話響了。
車載藍(lán)牙自動接通。
"衍之哥——"
那個聲音我也熟悉。
鐘盈。
他的前女友。那個據(jù)說三年前就分了手，但永遠(yuǎn)分不干凈的女人。
"你到哪了呀？大家都在等你呢，蛋糕我先切了哦？"
她聲音嬌的，帶著撒嬌的尾音。
我攥緊了手里的紙巾，下腹又是一陣緊縮。
"馬上到。"傅衍之回了一句。
我猛地轉(zhuǎn)頭看他。
"你說什么？"
他沒看我。
"你開什么玩笑？"我聲音發(fā)顫，"我羊水破了，你現(xiàn)在跟我說馬上到？"
"前面兩公里有個服務(wù)區(qū)。"他聲音平靜得嚇人，"你在服務(wù)區(qū)等我，我把蛋糕送到就回來接你。兩個小時，最多兩個小時。"
我盯著他的側(cè)臉。
那張臉我看了兩年。結(jié)婚前溫柔含笑，結(jié)婚后面無表情。
此刻連面無表情都算不上。
他在計算。
計算先送蛋糕再接我，時間上來不來得及。
"傅衍之，我在破水。"我一字一字說，"你的孩子在我肚子里。"
"我知道。"他打了轉(zhuǎn)向燈，駛?cè)敕?wù)區(qū)匝道，"所以我說兩小時就回來。你去服務(wù)區(qū)的母嬰室待著，那里有熱水。"
車停了。
服務(wù)區(qū)到了。
十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)來，冷得我打了個寒顫。
他探過身，把副駕的門推開。
"下去吧。"
"傅衍之！"
"沈若。"他終于正眼看我了，眼神里沒有任何溫度，"別鬧。兩小時的事。你能不能別什么事都上綱上線？"
我看著他。
羊水還在往外流。
他的電話又響了，屏幕上閃著"盈盈"兩個字，后面跟著一個愛心。
我把備注看得清楚楚。
原來在他手機(jī)里，她叫"盈盈"，帶愛心。
我呢？
我拿起他落在中控臺的手機(jī)看過一次。
我的備注是"沈若"。
連個標(biāo)點(diǎn)都沒有。
我解開安全帶，撐著車門下了車。
腿在發(fā)抖，羊水順著褲管滴在地面上。
他沒有下車扶我。
甚至沒有多看我一眼。
白色的保時捷卡宴一腳油門，重新并入高速車流。
尾燈的紅光越來越小，最后消失在夜色里。
我站在服務(wù)區(qū)的停車場。
十一月的風(fēng)刮過來，帶著柴油和泡面的味道。
肚子又緊了一下。
我深吸一口氣，哆嗦嗦地掏出手機(jī)。
先打120。
"**，請問您的位置？"
"京港高速，往南方向……服務(wù)區(qū)……"我聲音斷續(xù)續(xù)的。
"女士，高速服務(wù)區(qū)不在我們的出診范圍，建議您聯(lián)系高速路政或者自行前往最近的