我網(wǎng)戀了一個(gè)超級(jí)黏人的綠茶小奶狗，每天一口一個(gè)“姐姐”哄得我神魂顛倒。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)在微信上發(fā)著“貓貓委屈”表情包的家伙，竟然是我現(xiàn)實(shí)中那個(gè)毒舌、潔癖、每天用眼神**的高冷律師室友。他甚至還專門建了一個(gè)“絕密卷宗：綠茶奶狗修行指南”的文檔，里面密密麻麻記錄著怎么用套路攻略我！
1
靳寒坐在客廳的意式沙發(fā)上，手里拿著一份全英文的并購合同。
金絲眼鏡架在他那高挺的鼻梁上，顯得禁欲又冷漠。
“茶幾上的外賣盒，你不打算扔？”
他眼皮都沒抬，冷冷地問道。
“哦，馬上?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我縮了縮脖子。
合租三個(gè)月，這位紅圈所的高級(jí)合伙人，作息規(guī)律得不像話，社交溫度常年零下。上次我切菜切到手，他面無表情地丟給我一個(gè)醫(yī)藥箱，說了句“下次別把血滴在地毯上”，然后砰地關(guān)了房門。
我拎起外賣盒溜回房間，戴上耳機(jī)，點(diǎn)開微信。
置頂?shù)腏發(fā)來消息：“姐姐今天畫畫辛苦啦，有沒有按時(shí)吃飯呀？”配圖是一只薩摩耶搖尾巴。
我癱在電競(jìng)椅里，嘴角瘋狂上揚(yáng)。
“今天好累哦——”我夾著嗓子發(fā)語音，“我那個(gè)面癱室友又兇我，連個(gè)外賣盒都要管，氣死我了?！?br>對(duì)面沉默了半分鐘。
“摸摸頭，姐姐不氣。那個(gè)室友肯定是個(gè)沒人要的老古板，以后我替姐姐罵他?！?br>我抱著手機(jī)在床上打滾。
又發(fā)消息：“他剛才看我的眼神，像在看一個(gè)不可回收垃圾?！?br>J秒回：“那是他瞎。姐姐明明是全宇宙最可愛的寶貝。”
一墻之隔的客廳里，翻閱合同的沙沙聲停了。
靳寒盯著并排打開的兩個(gè)iPad屏幕。左邊是密密麻麻的法律條文，右邊是一個(gè)加密備忘錄。
備忘錄標(biāo)題：《案件001：關(guān)于如何回應(yīng)抱怨的實(shí)務(wù)操作》。
他修長(zhǎng)的手指在屏幕上敲擊，**又打，最后面無表情地加上一行字：“實(shí)操記錄：當(dāng)她抱怨室友（本人）時(shí)，必須毫不猶豫地進(jìn)行自我貶損。注：雖然有違事實(shí)，但效果顯著（成功率85%）?！?br>端起旁邊的黑咖啡喝了一口，靳寒冷峻的臉上沒有一絲波瀾，但金絲眼鏡下的耳根，卻泛起了一抹可疑的紅暈。
我把房門拉開一條縫。
靳寒正襟危坐，冷冷地瞥過來：“門縫漏風(fēng)，關(guān)上?！?br>我瞬間氣結(jié)，砰地關(guān)上門。
手機(jī)震動(dòng)，J的新消息：“姐姐，我今天學(xué)會(huì)了做糖醋小排，以后見面了，我天天做給你吃好不好？”
我尖叫著把臉埋進(jìn)巨大的鯊魚抱枕里。
客廳里，靳寒聽見那聲穿透力極強(qiáng)的尖叫，握著咖啡杯的手微微一頓，嘴角極輕地勾了一下。
他拿起觸控筆，在備忘錄里又添了一筆：“第七條補(bǔ)充：承諾烹飪食物能引發(fā)強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。推論：明天去超市買排骨?！?br>寫完，他切回微信，長(zhǎng)按那句“以后我替姐姐罵他”想要撤回，覺得不太符合人設(shè)，又重新編輯了一條：“姐姐別生氣，我給你買了你最愛吃的那家半熟芝士，明天就送到?！?br>發(fā)完，他起身去廚房洗杯子。水流沖刷著骨瓷杯，他低頭看著水槽，耳根的紅色蔓延到了脖頸。
“幼稚?！彼吐曉u(píng)價(jià)自己，但語氣里卻藏著一絲縱容。
2
第二天清晨。
J發(fā)來早安語音，聲音帶著剛睡醒的沙啞和慵懶：“姐姐早安，今天陽光很好，但我只覺得你最好?！?br>我聽得耳朵發(fā)酥，回他：“你怎么起這么早呀？大學(xué)生不都愛睡**嗎？”
J：“因?yàn)橄朐琰c(diǎn)跟姐姐說話。”
我握著手機(jī)，在床上扭成了一條蛆。這是什么絕世小甜豆！
洗漱完走出房間，經(jīng)過開放式廚房，靳寒竟然還在。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他早就去律所了。
他穿著剪裁得體的深灰色襯衫，袖口挽到小臂，正站在中島臺(tái)前看平板。
“早?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我隨口打了個(gè)招呼。
“早?！彼^也沒抬，聲音依舊沒有起伏。
我去冰箱拿牛奶，余光掃到他的平板。屏幕黑著，但他正皺著眉頭盯著反光的屏幕，似乎在糾結(jié)什么世紀(jì)難題。
“你看我干什么？”他突然出聲，聲音冷冽。
“誰看你了，我看冰箱不行嗎？”我反唇相譏。
回到房間，靳寒吐出一口濁氣，解鎖平板。聊天框里躺著他刪改了五遍的“姐姐今天穿粉色睡衣真可愛”。
最后，他只發(fā)了一句：“姐姐記得吃早餐?！?br>他翻開備忘錄，在《共情與日常關(guān)懷》那一頁寫下：“案例二：早晨的問候。話術(shù)要點(diǎn)：強(qiáng)調(diào)想念，弱化客觀原因。已用，目標(biāo)反應(yīng)良好?！?br>接著，他新建了一頁：“《線下自然接觸的合法性探討》”。
下面寫著小字：“今早她穿了粉色草莓睡衣，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但很可愛。想夸她，但基于目前的室友關(guān)系，直接夸贊構(gòu)成性騷擾的風(fēng)險(xiǎn)較高。需尋找更合理的切入點(diǎn)?！?br>他深吸一口氣，按住語音鍵，努力讓聲音聽起來柔軟：“姐姐，今天降溫了，出門記得多穿點(diǎn)哦。”
發(fā)完，他把手機(jī)倒扣在桌上，像是在等待判決。
兩秒后，我回了消息：“知道啦！你今天怎么話這么少，是不是生病了？”
靳寒看著屏幕，眉頭微蹙。他打字：“剛起，腦子還不太清醒。”
發(fā)完，他端起旁邊的冰水一飲而盡，試圖壓下心頭的燥熱。
下午，我的畫稿被甲方打了回來，要求大改。我趴在數(shù)位板上哀嚎。
J的消息適時(shí)彈出來：“姐姐在干嘛？”
我：“在改圖，甲方是**，我要死了。”
J沉默了幾秒，彈了個(gè)語音通話過來。
我接起，耳機(jī)里傳來他刻意壓低的聲音：“寶寶別急，畫不出來就先休息。那個(gè)甲方不懂欣賞，你畫得那么好，是他沒眼光。要不要我陪你打會(huì)兒游戲放松一下？”
“寶寶”這兩個(gè)字，他咬得有些生硬，像是第一次說這種詞，帶著一種笨拙的真誠。
我捂著胸口，在電競(jìng)椅上轉(zhuǎn)了三圈，感覺所有的煩躁都被這聲“寶寶”治愈了。
3
我清了清嗓子，讓聲音聽起來軟糯：“好呀，那你給我****吧，逗我開心一下?！?br>對(duì)面沉默了足足一分鐘。
然后發(fā)來一行文字：“一個(gè)法務(wù)去買西瓜，問老板這瓜保熟嗎？老板說保熟。法務(wù)說，口頭承諾無效，我們需要簽訂一份《西瓜成熟度保證及違約賠償協(xié)議》。”
我：“……”
我笑出聲，回他：“好冷！而且好有畫面感，你是不是學(xué)法的??？”
又過了兩分鐘，J回：“……不是，網(wǎng)上抄的?！?br>客廳里，靳寒關(guān)掉瀏覽器里的“法學(xué)笑話大全”，在備忘錄里寫下：“笑話策略效果一般，容易暴露職業(yè)特征。需儲(chǔ)備更通俗的段子。數(shù)量：3-5個(gè)?！?br>看了看腕表，下午四點(diǎn)半，她該餓了。
他起身走到冰箱前，拿出昨天買的排骨，熟練地焯水、炒糖色。半小時(shí)后，一盤色澤紅亮的糖醋小排裝在白瓷盤里。
他端著盤子走到我房門前，抬起手，停頓了兩秒，敲門。
“干嘛？”我悶悶地問。
“吃的。”他言簡(jiǎn)意賅。
我拉開門，聞到香味，眼睛瞬間亮了：“哇，糖醋排骨！你怎么突然這么好心？”
他沒有看我，視線落在門框上，冷冷地說：“做多了，吃不完。”
我伸手去接，指尖不小心碰到了他的手背。他的手很涼，骨節(jié)分明。我縮回手，說了聲謝謝，趕緊關(guān)上門。
門外，靳寒站在原地，把被觸碰過的那只手背到身后，手指微微蜷縮。
他回到房間，在備忘錄的《線下自然接觸》里補(bǔ)充了一行：“投喂食物，成功率100%?！?br>旁邊用極小的字標(biāo)注：“她的手很熱?！?br>我坐在書桌前，一邊啃著排骨，一邊給J發(fā)消息：“姐姐晚上有空嗎？連麥打游戲？”
我看著消息，激動(dòng)得差點(diǎn)把骨頭咽下去。飛快回復(fù)：“有空有空！但我很菜，你不許罵我！”
J：“不罵你，我保護(hù)你?！迸鋱D是一個(gè)騎士拿著劍。
4
晚上九點(diǎn)，客廳里只留了一盞落地?zé)簟?br>我窩在懶人沙發(fā)里，戴著耳機(jī)，捧著手機(jī)進(jìn)入了絕地求生的海島地圖。
J的聲音比平時(shí)更低沉一些：“姐姐跳哪里？”
“P城！我要?jiǎng)倶?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我豪氣干云。
“好，跟著我?！?br>十分鐘后，我趴在二樓的陽臺(tái)上，被對(duì)面的狙擊手一槍爆頭，倒地不起。
“啊啊??！救命！哥哥救我！”我瘋狂呼救。
耳機(jī)里的聲音突然變得極輕，尾音拖得很長(zhǎng)：“你剛才……叫我什么？”
“……哥哥?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我老臉一紅。
“不是這句?！?br>就在這時(shí)，靳寒從他的臥室走出來。他穿著寬松的灰色家居服，頭發(fā)有些凌亂，沒有戴眼鏡，少了白天的凌厲，多了一絲慵懶。
他徑直走向開放式廚房，倒了一杯水，然后轉(zhuǎn)身走向我。
他彎下腰，伸手去拿茶幾上的遙控器——就在我右手邊不到十公分的地方。
距離太近了。
他家居服的下擺擦過我的肩膀，帶來一陣清冷的雪松香。他的側(cè)臉近在咫尺，睫毛很長(zhǎng)，垂著眼眸，呼吸輕得幾乎聽不見。
游戲里，我的角色正在流血，J在耳機(jī)里喊：“姐姐？你怎么不動(dòng)了？”
靳寒的手指拿到了遙控器，直起身，視線漫不經(jīng)心地掃過我的手機(jī)屏幕。
他動(dòng)作一頓，喝了一口水，聲音低?。骸澳銚踔?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我看電視了?！?br>語氣依舊平淡，但我卻看到他握著水杯的手指關(guān)節(jié)微微泛白。
“?。颗杜?，不好意思?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我手忙腳亂地往旁邊挪了挪，差點(diǎn)撞翻水杯。
他退后半步，眉頭微皺：“毛手毛腳?！?br>說完，他拿著遙控器回了房間，步伐似乎比平時(shí)快了一些。
門關(guān)上。我愣了兩秒，重新戴好耳機(jī)。
J安靜地等著。
“喂？還在嗎？”
“……嗯?！彼穆曇袈犉饋碛行┚o繃。
我壓低聲音：“嚇?biāo)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我了，我那個(gè)冰山室友剛才突然靠我好近?！?br>對(duì)面沉默了。游戲里，他的角**在原地挨打，私聊頻道彈出一行字：“……他靠你那么近干嘛？”配圖是一只小狗咬牙切齒。
我撲哧一聲笑了：“他不是故意的，就是拿個(gè)遙控器?！?br>J再次沉默。語音亮起，聲音降了三個(gè)度：“姐姐，你一個(gè)人住不安全，那個(gè)室友……你覺得他怎么樣？”
我愣了一下：“能怎么樣？冷冰冰的，像個(gè)移動(dòng)的制冷機(jī)?！?br>“……哦?！?br>接下來的十分鐘，J像瘋了一樣，拿著一把AKM把對(duì)面那隊(duì)人全滅了。
我扭頭看了一眼靳寒緊閉的房門，門縫里透出一點(diǎn)微弱的光。
耳機(jī)里，J恢復(fù)了溫柔：“還打嗎？”
“打！”
“好。”他的聲音里帶上了一絲不易察覺的笑意，“我陪你?！?br>門內(nèi)，靳寒把手機(jī)扔在書桌上，游戲還在自動(dòng)運(yùn)行。他捏了捏眉心，深吸了一口氣。
他拉開抽屜，調(diào)出備忘錄，飛快地打字：“《關(guān)于室友（本人）的危機(jī)意識(shí)管理》。1. 不能讓她覺得室友毫無威脅。2. 靠近時(shí)的距離把控需精確，今天手抖了，失誤。3. 她叫哥哥的聲音……很好聽?！?br>門外，我壓抑著笑聲，在沙發(fā)上滾來滾去。
他嘴角極輕地扯了一下，仰頭靠在椅背上。手機(jī)里傳來她清脆的聲音：“喂？你還在嗎？”
他清了清嗓子，按住語音鍵，強(qiáng)行把聲音壓回溫柔的調(diào)子：“在，姐姐說，我在聽?！?br>門外，我把臉埋進(jìn)抱枕，無聲尖叫。
門內(nèi)，他彎下腰，把臉埋進(jìn)雙手中，耳根紅得仿佛要滴血。
“靳寒，你真是瘋了?！彼哉Z。
手機(jī)屏幕亮著，備忘錄的最新一行寫著：“目標(biāo)：一個(gè)月內(nèi)讓她主動(dòng)提出線下見面。”
底下還有一行小字：“今日進(jìn)度：她叫我哥哥了。雖然隔著網(wǎng)線，但先記在賬上。”
5
接下來的日子，我總覺得哪里不太對(duì)勁。
J依舊很甜，每天噓寒問暖，挑不出任何毛病。
但有些細(xì)節(jié)，卻巧合得讓人心驚。
比如前天晚上連麥，我的網(wǎng)突然卡了。我隨口罵了一句：“靠，網(wǎng)好卡，肯定是我室友在下載什么大文件。”
J沉默了半秒，說：“他可能是在更新系統(tǒng)，不是故意的。”
我問：“你怎么知道？”
“……猜的。”
再比如上周我點(diǎn)外賣，騎手迷路了，餓得我頭暈眼花。
J說：“你去廚房看看，冰箱里應(yīng)該有吃的?！?br>我跑過去拉開冰箱，里面果然放著一份包裝精致的三明治。
“你怎么知道我家冰箱有吃的？”我驚了。
他停頓了很久：“你上次說你室友是個(gè)生活規(guī)律的人，我猜他會(huì)備著食物?！?br>猜得這么準(zhǔn)？但只要他發(fā)來軟糯的語音，我就把這些疑點(diǎn)拋到了腦后。
然而，靳寒最近也很反常。
他開始主動(dòng)跟我說話了。以前一天加起來不超過三句，現(xiàn)在能有五六句。
今早我倒水時(shí)，他突然抬頭看著我：“昨天睡得很晚？”
我手一抖：“啊……畫稿子太晚了?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)看他的全英文早報(bào)，但丟下一句：“熬夜容易猝死?！?br>我：“……”
前天我敷面膜，他路過客廳，腳步停頓了一下：“別敷太久，說明書上寫了十五分鐘，你已經(jīng)敷了二十分鐘了。”
說完他就回了房間。我愣在原地，拿起包裝袋一看，背面果然寫著十五分鐘。
他怎么知道我什么時(shí)候開始敷的？
我掐滅了腦子里那個(gè)荒謬的念頭，絕對(duì)不可能。靳寒這種高嶺之花，怎么可能是網(wǎng)上那個(gè)一口一個(gè)“姐姐”的嚶嚶怪？
但晚上跟J聊天時(shí)，我還是忍不住試探。
“你真的是大三的學(xué)生嗎？”之前他說自己大三。而靳寒今年二十八，是律所合伙人。
J沉默了幾秒：“……怎么突然問這個(gè)？”
“感覺你說話做事挺成熟的。”
又是一陣沉默?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我……長(zhǎng)得比較著急?！?br>我又問：“你平時(shí)住學(xué)校宿舍嗎？”
對(duì)面停了近一分鐘，回了一個(gè)字：“嗯。”
就一個(gè)字？平時(shí)他都是連發(fā)三條消息加表情包的。
我盯著那個(gè)“嗯”，心跳突然漏了一拍。我想起我們認(rèn)識(shí)三個(gè)月，從來沒有視頻過。他的朋友圈三天可見，頭像是一只薩摩耶，名字叫J。
就像一個(gè)專門用來網(wǎng)戀的小號(hào)。
今天靳寒穿了一件深藍(lán)色的真絲睡衣。而J昨天給我發(fā)了一張照片，說“新買的睡衣很舒服”——照片里只露了一截袖口，深藍(lán)色的真絲面料，袖口內(nèi)側(cè)的鎖邊有一處極小的脫線。
下午我經(jīng)過客廳時(shí)，靳寒正伸手去拿高處架子上的書，袖子滑落，袖口內(nèi)側(cè)的鎖邊，有一處一模一樣的脫線。
一模一樣。
我站在客廳中央，手里的水杯涼透了。
靳寒拿著書轉(zhuǎn)過身，看著我呆滯的表情，眉頭微皺：“你站在這里當(dāng)?shù)袼?？?br>說完，他轉(zhuǎn)身回房。在關(guān)門前，他側(cè)頭說了一句：“水涼了，去換熱的?！?br>門關(guān)上了。
我僵硬地走回房間，關(guān)上門，背靠著門板慢慢滑坐在地上。
手機(jī)屏幕亮著，J發(fā)來最新消息：“姐姐今天也要開心哦?！迸鋱D是薩摩耶轉(zhuǎn)圈圈。
我點(diǎn)開輸入框，手指微微發(fā)抖，**又打，最后發(fā)了三個(gè)字：“你是誰？”
對(duì)面秒回：“？姐姐怎么了？”
那個(gè)問號(hào)，看起來那么無辜。就像靳寒面無表情地說“哦”時(shí)一樣。
我把鎖屏的手機(jī)扔到床上，抱住膝蓋，心跳快得要跳出嗓子眼，喉嚨發(fā)堵。
如果真的是他——那個(gè)在網(wǎng)上叫我“寶寶”、“姐姐”、“乖”的人，跟現(xiàn)實(shí)中那個(gè)只回“哦”、每天冷著臉訓(xùn)我的冰塊律師是同一個(gè)人……
那我這三個(gè)月對(duì)著手機(jī)夾著嗓子撒嬌、抱怨室友、甚至講帶顏色的段子時(shí)，他就坐在客廳里，或者一墻之隔的房間里，聽得一清二楚？！
我把臉埋進(jìn)被子里，發(fā)出了一聲絕望的哀嚎。