“跪下，給我道歉。”
面前這個(gè)穿著定制西裝的男人把外賣(mài)盒摔在地上，酸菜魚(yú)的湯汁濺了我一褲腿。
商場(chǎng)門(mén)口圍了一圈人，手機(jī)舉起來(lái)一片。
我叫陸北，今年二十四，送外賣(mài)第二年。
“先生，您的餐我按時(shí)送到了，系統(tǒng)顯示沒(méi)有超時(shí)?！?br>“我說(shuō)超時(shí)就是超時(shí)！”他一腳踢翻外賣(mài)袋，“一個(gè)送外賣(mài)的，老子的時(shí)間比你一個(gè)月工資都貴，知不知道？”
旁邊的女伴捂嘴笑：“文濤，別跟這種人計(jì)較，臟?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
蹲下來(lái)，把散落的餐盒撿起來(lái)，一個(gè)一個(gè)碼好放回袋子里。
圍觀的人越來(lái)越多。有人在笑，有人在拍。
“看到?jīng)]有，這就是沒(méi)讀書(shū)的下場(chǎng)?！蹦悄腥藢?duì)女伴說(shuō)，聲音大到故意讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。
我站起來(lái)，看著他。
“餐已送達(dá)，麻煩您確認(rèn)收貨?！?br>“你——”
“如果您要投訴，平臺(tái)有渠道。如果您要賠償，我可以報(bào)警走程序?！?br>我語(yǔ)氣很平。
男人愣了一下，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)騎手被當(dāng)眾羞辱了還能這么說(shuō)話。
“行，你等著?！?br>他掏出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)投訴。一星差評(píng)，備注寫(xiě)的是“騎手態(tài)度惡劣，食物灑漏。”
我打開(kāi)后置攝像頭的錄像，從取餐到送餐全程記錄。這是我入行第一天就養(yǎng)成的習(xí)慣。
人群散了。
我騎上電動(dòng)車(chē)，手機(jī)又響了。
下一單，三公里，十八分鐘。
晚高峰，我沒(méi)時(shí)間計(jì)較。
回到站點(diǎn)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
老張遞給我一瓶水：“小陸，聽(tīng)說(shuō)你今天被人潑了？”
“沒(méi)事?！?br>“那姓周的我認(rèn)識(shí)，周文濤，**在這片開(kāi)了三家商場(chǎng)，小時(shí)候就是個(gè)混賬東西。”老張嘆口氣，“你別往心里去?！?br>我搖頭：“不往心里去?！?br>我打開(kāi)手機(jī)，登錄那個(gè)叫“夜行者”的賬號(hào)。
三十二萬(wàn)粉絲。
沒(méi)人知道這個(gè)賬號(hào)是我的。
今晚不更新，因?yàn)槲矣懈匾氖乱椤?br>站點(diǎn)系統(tǒng)里，這個(gè)月騎手們的獎(jiǎng)金數(shù)據(jù)，和錢(qián)海上報(bào)公司的數(shù)據(jù)，差了一大截。
---

第二天一早，站點(diǎn)開(kāi)晨會(huì)。
站長(zhǎng)錢(qián)海站在白板前面，手里拎著個(gè)對(duì)講機(jī)，“昨天有三個(gè)騎手超時(shí)率過(guò)百分之十，罰款兩百。陸北、劉洋、趙阿姨?！?br>趙阿姨是站里