我媽一句“你草莓過敏”，讓我做了二十四年的乖孩子。

同學(xué)給的草莓糖，我咽著口水推開。

同事點(diǎn)的草莓奶茶，我說我喝不了。

就連超市擺放的草莓貨架，我也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

直到三十歲，我掏光積蓄給弟弟辦婚禮。

婚宴上，我誤食了他最愛的草莓蛋糕，驚恐地讓我媽叫救護(hù)車。

她卻笑著推開我：“胡說，你什么時(shí)候草莓過敏了？”

我愣在原地，全身的血液好像都涼了。

原來，讓我過敏的不是草莓。

是媽媽不愛我。

01

我看著我媽。

她穿著我買的喜婆婆旗袍，脖子上、手上，是我買的金項(xiàng)鏈，金戒指。

她也看著我，眼神里依舊是不解：

“誰說你草莓過敏了？”

她的語氣太認(rèn)真了，認(rèn)真到我愣了一下。

甚至開始懷疑，是不是自己的記憶出了差錯(cuò)。

可我記得清清楚楚。

那一年我六歲，夏天。

小鎮(zhèn)上的水果店引進(jìn)了草莓，紅彤彤的擺在最顯眼的架子上。

15塊錢一斤。

我媽買了一斤，不到十個(gè)，個(gè)個(gè)有雞蛋那么大。

我趴在桌子邊沿，盯著那盒草莓，口水咽了又咽。

剛伸出手，我媽一巴掌拍在我手背上。

疼。

**辣的疼。

我縮回手，問她干嘛。

她說：“不能吃，你草莓過敏?！?br>
時(shí)至今日，我依舊能想起她說這話時(shí)的神情、動(dòng)作。

甚至語氣，我都記得十成十。

所以，我不可能記錯(cuò)。

我不死心，又追上去問：

“媽，是你親口說的啊，六歲那年，咱家第一次買草莓，你跟我說，說我......”

話沒說完，她不耐煩地?cái)[了擺手：

“佳佳，你要是不想吃這個(gè)口味的蛋糕就放下。那是你弟挑的，他喜歡?！?br>
“對了，待會(huì)兒記得把酒店的尾款付一下，別讓人家催，顯得咱家不會(huì)辦事?！?br>
我弟挑的。

他喜歡。

我好像突然想起來一些別的事。

那盒草莓，是弟弟嚷著要吃，我媽才買的。

買回來之后，也是直接放在弟弟房間的。

所以，不是**莓過敏。

是草莓從一開始，就不是給我的。

我媽騙了我。

現(xiàn)在，她也忘了自己騙過我。

因?yàn)閷λ齺碚f，我吃不吃一顆草莓，不重要。

重要的，

是弟弟想吃，

弟弟要吃。

遠(yuǎn)處，我媽還在跟二姑她們說笑。

二姑的聲音飄過來：

“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，還惦記著幫強(qiáng)子娶媳婦?！?br>
“四十萬，哪個(gè)姐姐說給就給?。俊?br>
我媽臉上閃過一絲不贊同：“他姑，話不能這么說。”

“強(qiáng)子能娶上媳婦，靠的是他自己的本事?！?br>
“佳佳工作確實(shí)辛苦，可幫弟弟出點(diǎn)力，不也是她這個(gè)當(dāng)姐姐的應(yīng)該的嗎？”

當(dāng)姐姐的，應(yīng)該的......

三十歲之前，我一直覺得我媽愛我。

畢竟，她連我對草莓過敏這種小事都記得清清楚楚。

所以，我也愿意愛她。

愿意回這個(gè)家。

愿意給弟弟出四十萬結(jié)婚。

可現(xiàn)在，我突然不確定了。

這個(gè)家，好像也沒有待下去的必要了。

02

婚宴還沒散場，我就上樓收拾了行李。

行李箱攤開在床上，里面沒幾件衣服。

圍巾、鈣片、護(hù)腰、羊毛衫......倒是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
全都是我買回來，給我**。

門被推開，弟弟走進(jìn)來：“姐，你怎么了？好好的，怎么說走就走？”

我看著他。

跟記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)被護(hù)在身后的男孩比，他胖了，也黑了。

可那雙眼睛里，還是我熟悉的、被偏愛的那種理所當(dāng)然。

我問：“你知道媽現(xiàn)在住的這套房子，還在還房貸嗎？”

他愣了一下，顯然不知道。

我媽從來不跟他說這些煩心事。

她只會(huì)跟我說。

說廠里要裁員，她心里沒底。

說干活兒累得腰疼，夜里睡不著。

說東家長西家短，誰家兒子娶媳婦花了多少錢。

我聽著，也會(huì)煩。

可我更心疼她。

我爸走得早，她一個(gè)人把我和弟弟拉扯大。

最難的那幾年，催債的天天堵門口，她都沒讓我輟學(xué)打工。

我嘆了口氣，聲音放軟了些：

“酒店那邊還差兩萬尾款，你自己去給吧?！?br>
弟弟站起來，皺著眉頭看我：“你發(fā)什么神經(jīng)？”

我沒吭聲。

他又看了我一會(huì)兒，丟下一句“我把媽叫來”，轉(zhuǎn)身就走了。

我媽進(jìn)來的時(shí)候，我正盯著手里那本翻出來的房產(chǎn)證出神。

她語氣里帶著點(diǎn)埋怨：

“強(qiáng)子婚禮還沒辦完，你現(xiàn)在走，算怎么回事？”

我沒說話。

她好像突然想起什么，有些不確定：

“你不會(huì)還在為那個(gè)草莓生氣吧？我是真忘了自己什么時(shí)候說過這話了?！?br>
“你要是因?yàn)檫@個(gè)不高興，正好現(xiàn)在草莓便宜，媽給你買，買多少都行。”

我抬起頭，看著她。

“要是只有一顆呢？”

她沒反應(yīng)過來：“什么？”

“要是只有一顆草莓，”我一字一頓地說，“你會(huì)給弟弟?！?br>
“就像二十四年前一樣，你騙我說草莓過敏?！?br>
“你只是不想把草莓給我吃?！?br>
03

我媽愣在那里，好一會(huì)兒才開口：

“胡說什么呢？從小到大，你弟弟有的東西，我不也都給你買了嗎？”

她沒說錯(cuò)。

給弟弟買的東西，的確也會(huì)給我?guī)б环荨?br>
弟弟買一個(gè)新書包，我能拿到里面那個(gè)免費(fèi)送的鉛筆盒。

弟弟買一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我能穿兩雙打八折的第二雙。

弟弟去補(bǔ)習(xí)班，我也能去。

只要我先把晚飯做好，把碗刷干凈，把家里的地拖完。

我媽往前走了一步，催促道：

“佳佳，別鬧了，趕緊跟我回去，客人都等著呢?！?br>
我沒動(dòng)，只是看著她：

“可是媽，那個(gè)家里，有弟弟的房間，沒有我的。”

她愣住了。

“大學(xué)時(shí)候你說要換房子。兩居室，你一間，我弟一間?！?br>
“我問你，我回來住哪兒，你說跟你擠一擠，反正我是閨女，早晚要嫁人?！?br>
“后來我畢了業(yè)工作，你沒工作了。你天天在電話里跟我哭，說不知道怎么辦?！?br>
“我說別擔(dān)心，我掙錢了，房貸就這么落到我頭上?！?br>
“可我問過強(qiáng)子了，他根本不知道這套房子還在還貸。你沒跟他說過?！?br>
我**臉色變了變，語氣也急了：

“那是因?yàn)樗谕饷鎵毫Υ螅瑧?yīng)酬多，他是男的，本來就......”

“那我呢？”

我打斷她。

“那時(shí)候我工資五千，每個(gè)月給你打三千五。”

“我自己租房子，房租一千。剩下五百塊，交完話費(fèi)、買完地鐵票，連吃飯都不夠?！?br>
“我營養(yǎng)不良住過院，低血糖在公司暈倒過?！?br>
“媽，我壓力大嗎？”

她不說話了。

我把行李箱拉鏈拉好，直起身。

“媽，我理解你不容易，也心疼你。”

“可你不能因?yàn)槲倚奶勰?，就不心疼我。?br>
她還是不說話。

我拎起箱子，從她身邊走過去。

04

我買了最近一班**的車票。

車站里人來人往。

有送行的，結(jié)伴出游的，還有拖著大包小包趕路的。

我很平靜，沒哭。

就是覺得有點(diǎn)冷。

手機(jī)在口袋里一直震。

是我媽。

我沒接。

我知道她會(huì)說什么。

她會(huì)說她愛我，說怎么會(huì)不心疼我。

也會(huì)給我做保證，讓我回去，說一家人有什么話不能好好說。

然后我就會(huì)聽到她的哭聲，看到她彎下去的腰，白掉的頭發(fā)。

繼續(xù)心疼她。

可是，**莓不過敏啊。

手機(jī)消停了一會(huì)兒，又震起來。

這次是二姑。

我接了。

她的聲音里帶著試探：

“佳佳，你走了？”

我“嗯”了聲。

“你們娘兒倆鬧別扭了？”

“沒有?！?br>
二姑嘆了口氣：“還說沒鬧呢，**都跟我說了?！?br>
“不就是因?yàn)橐粋€(gè)草莓嗎？你回來，你想吃多少草莓，二姑都給你買?！?br>
我握著手機(jī)：

“不是因?yàn)橐粋€(gè)草莓?！?br>
“是我相信了二十四年草莓過敏，是假的?！?br>
二姑又說，帶著不理解：“**當(dāng)時(shí)可能就是隨口一說，你別往心里......”

我打斷她：

“可這根刺已經(jīng)在心里了?！?br>
“二姑，二十四年里，有很多個(gè)可以打破這個(gè)謊言的時(shí)刻?！?br>
“同學(xué)遞給過**莓糖，同事給我買過草莓果茶，超市里還有一盒一盒的草莓蛋糕?！?br>
“可我一次都沒吃過?！?br>
“因?yàn)樗俏覌專蚁嘈潘f的每一句話?！?br>
眼眶有些發(fā)酸，我使勁眨了眨眼。

“二姑，我知道你是來勸和的，可我沒辦法?！?br>
“我總在想，如果我信了二十年的事，是假的。”

“那平時(shí)呢？我媽又因?yàn)榈艿?，騙了我多少？”

“她說她愛我，是因?yàn)樗娴膼畚?，還是因?yàn)槲夷芙o她錢、能幫弟弟結(jié)婚，她才愛我？”

“這些，我都不確定了?！?br>
二姑沉默了很久，再開口時(shí)，聲音低了下去：

“佳佳，你也別怪**。我們那個(gè)年代，都是這么被教過來的?！?br>
“男人是家里的根，是頂梁柱，她改不了。”

“她對你，已經(jīng)很好了?！?br>
已經(jīng)很好了嗎？

我看著玻璃上自己的倒影。

麻木，頹敗，全身上下的東西加起來，超不過200塊錢。

我笑了。

我說：“二姑，你知道嗎？”

“從我大學(xué)畢業(yè)，就開始幫我媽還房貸，八年了，我給了她三十萬。”

“這些錢，強(qiáng)子一分沒出，也不知道房子在還貸?！?br>
“我媽也總是跟我抹眼淚，說她生了個(gè)好閨女，說我爸走了，但還好有我?！?br>
“可我今天才知道，房產(chǎn)證上，是強(qiáng)子的名字。”

**站的廣播響起來，提醒列車開始檢票。

二姑急了：“佳佳，你哪能真的走??？趕緊回來，有什么事咱們好好說......”

“不用了，二姑?！?br>
我站起身，看著手機(jī)上酒店發(fā)來的催促尾款的信息。

我說：“她是我媽，我不會(huì)怪她?！?br>
“可我也做不到再像以前一樣愛她?！?br>
“你幫我轉(zhuǎn)告她一聲，以后沒什么事，這個(gè)家，我不會(huì)再回來了?！?br>