征糧1------------------------------------------，秋。。古林沱。。，后背貼著的竹席冰涼，涼氣順著脊梁骨往上爬，把他從夢(mèng)里一點(diǎn)點(diǎn)拽出來。夢(mèng)里他還在開會(huì)，桌上攤著材料，有人往他杯子里續(xù)水，水汽蒙住了眼鏡片?？梢槐犙?，屋梁上掛著幾串魚干，墻角堆著半袋糙米，窗口漏進(jìn)來的風(fēng)灌得油燈芯噼啪響。，盯著屋頂。，被煙熏了幾十年的黑。有幾處裂了口子，用草繩和泥巴糊過，糊得歪歪扭扭。那是去年秋天**爬上房頂補(bǔ)的，當(dāng)時(shí)從梯子上摔下來，腰閃了一下，到現(xiàn)在還貼著膏藥。。身上那件單衣補(bǔ)了三塊布，左肩那塊是**舊裙改的，顏色深一截，右肘那塊是他自己縫的，針腳稀稀拉拉。他從枕邊摸到褲子套上，布鞋踩在地上——地是夯土的，踩了一輩子，硬得像石板。。"老四？醒了沒？"。隔著一道土墻，能聽見她往灶膛里添柴的響動(dòng)，鐵鍋擱上灶臺(tái)，咕嘟一聲添了水。"醒了。"他應(yīng)了一聲。。這具身體底子不算差，但兩個(gè)月前原主得了一場(chǎng)熱病，燒了三天三夜，人差點(diǎn)沒了。他穿過來之后歇了半個(gè)月才下地，到現(xiàn)在干重活還喘得厲害。但今天不行，今天必須去碼頭。。。院子不大，四五步寬，泥地掃得干干凈凈，靠墻碼著幾捆干柴和兩袋谷子。院角種了一棵香椿樹，葉子落了大半，枝杈光禿禿地戳著天。灶房在正屋旁邊，矮矮的，茅草頂，煙囪里冒出來的青煙被秋風(fēng)扯成細(xì)條，飄到院墻外就散了。。張李氏蹲在灶前，拿火鉗夾著干柴往里送，火光映在她臉上——四十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)花白了大半，用一根舊布條扎在腦后。她眼角全是皺紋，一笑就擠成深溝，不笑的時(shí)候也像在用力。
"稀飯快好了。"她說，沒回頭，"你先去喊你老漢起來。"
張邦銀應(yīng)了一聲，穿過院子走進(jìn)正屋。
正屋比偏房大一些，但也沒大多少。一張方桌，兩條長凳，靠墻擺著兩口木柜，柜門關(guān)不嚴(yán)，露著半截舊棉被。**張定友坐在床沿上，正在系腰帶。腰帶上掛著個(gè)舊荷包，空癟癟的，里邊從來就沒裝過錢。
"老漢。"
"嗯。"張定友抬起頭。他今年四十五，在村里算老人了。早年干過賬房，腰板挺得直，眼神比一般莊稼戶利索些。但這兩年腰傷了之后人佝僂了不少，下巴上的胡茬花白一片，說話的時(shí)候嘴角習(xí)慣性地抽一下——早年落下的毛病，右邊那顆牙壞了，一說話就疼似的。
"糧裝好了？"
"二哥三哥昨晚就裝好了。"張邦銀走過去，把炕沿上搭著的一件舊褂子遞給他，"早上涼，披上。"
張定友接過去披在肩上，起身的時(shí)候按著腰哼了一聲，然后慢慢往外走。
院子里，張邦貴和張邦全已經(jīng)把兩袋谷子搬到了獨(dú)輪車上。張邦貴正拿麻繩往車架上捆，一圈一圈勒得緊實(shí)。他干活的時(shí)候不說話，嘴唇抿成一條線，手上力道大得能把麻繩勒進(jìn)木頭里。張邦全在邊上啃一塊干餅，啃一口罵一句："這餅硬得能砸死狗。"
"你少說兩句。"張邦貴悶聲說。
張邦全不搭理他，轉(zhuǎn)頭看見張邦銀出來，把剩下半塊餅遞過去："墊墊肚子。"
張邦銀接過來咬了一口。確實(shí)硬，牙硌得慌。但麥香是真的，新麥的香氣從餅芯里透出來，嚼到后面甚至有點(diǎn)甜。他慢慢嚼著，走到獨(dú)輪車旁邊看了看那兩袋谷子。
顆粒不大。今年春夏旱了兩個(gè)月，灌漿的時(shí)候缺水，谷子癟了將近三成。他把手**袋口摸了摸，干透了，曬了三個(gè)大太陽，一點(diǎn)水分沒有。
"行了，"張邦貴把繩子勒緊，站直身，"走。"
大哥張邦華從外面推門進(jìn)來。他天不亮就出去了一趟，借了鄰居家一輛更大的板車——張家那輛獨(dú)輪車裝兩袋糧還行，再加上三哥那兩捆柴就夠嗆了。張邦華把板車推進(jìn)院子，車是柏木的，滾起來嘎吱嘎吱響。
"老三，你拿柴放車上。"張邦華拍了拍車板。
張邦全把那兩捆干柴搬上車。柴是昨天砍的，選了粗直耐燒的柏枝，劈得齊齊整整，碼在碼頭上賣給飯鋪能多賣幾文。他搬完柴拍了拍手："老二，你拿兩袋放上來。"
五兄弟里，張邦華最穩(wěn)重，今年二十五，娶了媳婦趙氏，生了兩個(gè)娃，大的三歲，小的剛會(huì)爬。張邦貴二十四，悶葫蘆一個(gè)，砍柴挑水悶頭干，一天說不上十句話。張邦全二十二，脾氣最爆，嘴上不饒人，但手快腿勤。張邦銀十八。老五張邦學(xué)最小，才十三。
一家人把糧和柴裝上車。張李氏從灶房端出一盆稀粥，一人分了一碗，清湯寡水的，米粒沉在碗底數(shù)得出來。張邦銀端著碗蹲在院門口喝，粥燙，他慢慢轉(zhuǎn)著碗沿往嘴里吸，眼睛看著村口那條路。
古林沱不大，百來戶人家擠在江邊一塊緩坡上，路是土路，被腳板和車輪碾了上百年，中間凹下去兩道深溝。兩邊的房子大多是土墻茅頂，好一點(diǎn)的是半磚半土，墻根處泛著潮氣，一入秋就長綠苔。村口那棵歪脖老柏樹據(jù)說是前朝種的，樹冠被江風(fēng)吹歪了半邊，但根扎得深，年年發(fā)芽。