我叫陳三刀。

這名字不是江湖諢號(hào)，是老陳家的屠宰鋪招牌。

我爹說(shuō)，殺豬這行當(dāng)，一刀捅喉，一刀刮毛，一刀開(kāi)膛，三刀定乾坤。

陳家三代屠戶(hù)，傳到我這一輩，三刀之內(nèi)，豬不慘叫，血不濺身，肉不粘腥。

可我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這把刀有一天會(huì)用來(lái)**。

一九八七年，我出生在粵北山區(qū)一個(gè)叫石坑的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，一條主街從東走到西，抽完一根煙就算逛完了。

我家就在街尾，隔壁是王婆婆的雜貨鋪，對(duì)面是劉瘸子的修車(chē)攤。每年臘月，家家戶(hù)戶(hù)殺年豬，是我最忙的時(shí)候。

十六歲那年，我跟著伯父陳德厚學(xué)藝。

伯父是十里八鄉(xiāng)最出名的屠戶(hù)，手藝精湛到什么程度呢——他剔骨的時(shí)候不用看，閉著眼睛，手摸上去，骨縫自然就開(kāi)了。

一頭兩百斤的豬，他從開(kāi)膛到分成前腿、后腿、五花、排骨，不會(huì)超過(guò)十分鐘。切下來(lái)的肉，每塊大小均勻，像是拿尺子量過(guò)。

伯父說(shuō)我天賦好，手穩(wěn)，心更穩(wěn)。

“三刀啊，殺豬最怕什么？最怕手抖。”

他叼著煙，蹲在院子里磨刀，“手一抖，刀就偏，刀一偏，豬就慘，叫得跟殺豬似的——哦它本來(lái)就是豬。反正就是那個(gè)道理，你下刀的時(shí)候，心要像死水一樣，不能有一絲波瀾?！?br>
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，覺(jué)得伯父說(shuō)的真有道理。

后來(lái)我才知道，人是不能沒(méi)有波瀾的。

第一次見(jiàn)到嫂子的那天，是七月半。

伯父的兒子陳志強(qiáng)，也就是我堂哥，那年二十三，剛從東莞打工回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)女人。

堂哥說(shuō)她在東莞的酒店做前臺(tái)，叫蘇晚檸，湖南人，比他大兩歲。

那天伯父家擺了酒，院子里支了兩口大鍋，一個(gè)燉豬肉，一個(gè)煮下水。親戚們坐了滿(mǎn)滿(mǎn)三大桌，喝酒劃拳，熱熱鬧鬧。

我從**后面端了一盆熱水出來(lái)，準(zhǔn)備洗刀。

然后就看見(jiàn)了她。

蘇晚檸穿著一件白色的碎花裙子，頭發(fā)扎成低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)。她站在堂屋門(mén)口，手里拿著一把扇子，在給自己扇風(fēng)。

天熱，她的鼻尖沁出細(xì)細(xì)的汗珠，鎖骨那里亮晶晶的，像是抹了一層薄薄的蜜。

我手里的銅盆差點(diǎn)沒(méi)端住。

十六年來(lái)，我以為女人就是我媽那樣的——圍裙上永遠(yuǎn)有洗不掉的油漬，嗓門(mén)大得像打雷，一巴掌能把我扇出二里地。

可蘇晚檸不一樣。

她說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，走路的步子又輕又慢，像貓。她幫我伯母擇菜的時(shí)候，手指白得像蔥段，指甲蓋上涂著淡淡的粉色，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

那頓飯我一口菜都沒(méi)嘗出味道。

我的眼睛像是被膠水粘在了她身上，她夾菜，她笑，她側(cè)頭跟堂哥說(shuō)悄悄話(huà)，她端起酒杯抿了一口然后輕輕咳了兩聲——每一個(gè)畫(huà)面都像慢鏡頭，一幀一幀刻進(jìn)了我的腦子里。

伯父喝多了，拍著桌子喊：“三刀！給大伙兒露一手！切個(gè)肉！”

我站起來(lái)，走到案板前。

那把用了三年的殺豬刀握在手里，刀柄被汗水浸得發(fā)黑。案板上是一整塊五花肉，三層瘦兩層肥，紋理漂亮得像一幅畫(huà)。

我深吸一口氣，下刀。

刀鋒劃過(guò)肉面，幾乎沒(méi)有聲音。我切了三十六刀，每一片厚度一樣，薄得能透光。

切完最后一刀，我手掌平壓在肉片上，往旁邊一推——三十六片肉像扇子一樣展開(kāi)，層層疊疊，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出半透明的琥珀色。

滿(mǎn)桌喝彩。

伯父笑得滿(mǎn)臉褶子：“看見(jiàn)沒(méi)？我這侄子，將來(lái)比我有出息！”

我偷偷去看蘇晚檸。

她也看著我，眼睛里有驚訝，有欣賞，嘴角微微上揚(yáng)。她甚至鼓了兩下掌，輕輕的，像是怕聲音太大驚動(dòng)了什么。

就那一眼，我心里頭像是有什么東西裂開(kāi)了。

從那以后，我開(kāi)始找各種理由往伯父家跑。

送刀去磨，借兩斤豬油，幫伯母挑水，給堂哥帶煙。每次去，我都要在院門(mén)口先站一會(huì)兒，裝作不經(jīng)意地往里瞟一眼，看她在不在。

她在的時(shí)候，天都是亮的。

她不在的時(shí)候，我就坐在院子里的石墩上，跟伯父有一搭沒(méi)一搭地聊天，等她回來(lái)。有時(shí)候等到天黑，她也沒(méi)回來(lái)。我就低著頭走回家，路上的石頭被我踢得滿(mǎn)地亂滾。

我媽看出了端倪，有一天晚上在灶臺(tái)邊跟我爸嘀咕：“三刀這孩子，是不是魔怔了？整天往他大伯家跑，魂都被勾走了?！?br>
我爸悶聲說(shuō)：“小孩子家，懂什么？”

“他都十六了！村里十六的后生，有的都訂婚了！”

“閉嘴吧你，那女人是他堂哥的?！?br>
我媽不說(shuō)話(huà)了，鍋鏟在鐵鍋里翻炒的聲音變得很響，像是在替她表達(dá)什么不滿(mǎn)。

我知道。

我知道那是堂哥的女人。我什么都不會(huì)做，我也不敢做。

我只是想多看她幾眼。

就像在寒冬臘月里，一個(gè)人站在燒著炭火的屋子外面，隔著窗戶(hù)看看那點(diǎn)光，就覺(jué)得暖和了。

可惜這世上最好的東西，往往都帶著最鋒利的刃。

二〇〇五年冬天，堂哥在東莞出了事。

消息傳回來(lái)的時(shí)候，我正在院子里給一頭年豬放血。豬掙扎得厲害，我一刀下去沒(méi)到位，血噴了我一臉。那是我殺豬以來(lái)第一次失手。

伯母哭得暈過(guò)去三次。伯父蹲在門(mén)檻上，一根接一根地抽煙，不說(shuō)話(huà)，眼睛紅得像兔子。

堂哥在東莞的一家五金廠打工，跟人起了爭(zhēng)執(zhí)，被七八個(gè)人圍在巷子里，用鋼管打斷了脊椎。

人是搶救回來(lái)了，但從腰以下全部癱瘓，一輩子都要坐輪椅。

肇事的是當(dāng)?shù)匾换锘旎?，背后有人罩著?**立了案，查了幾個(gè)月，最后不了了之。對(duì)方賠了三萬(wàn)塊，說(shuō)是“人道**補(bǔ)償”，然后連人都找不到了。

伯父一夜之間老了十歲。

堂哥被接回石坑鎮(zhèn)，整個(gè)人瘦得脫了相，躺在床上動(dòng)不了，大**都要人伺候。

蘇晚檸端屎端尿，擦身喂飯，一句怨言都沒(méi)有。我每次去看堂哥，都看見(jiàn)她在忙前忙后，臉上還是那副淡淡的笑，只是眼睛里的光不見(jiàn)了。

那是一雙死過(guò)一回的眼睛。

二〇〇六年春天，我爸在山上砍樹(shù)的時(shí)候，被一棵倒下來(lái)的松木砸中了腿。骨頭碎了，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，上鋼板，至少三萬(wàn)塊。

家里拿不出這些錢(qián)。

我媽賣(mài)了兩頭豬，借遍了親戚，還差一大截。

我蹲在醫(yī)院走廊里，手里握著那把殺豬刀，腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)念頭——錢(qián)，我需要錢(qián)。