我隱瞞顧氏繼承人的身份，在林婉清身邊做了三年全職男友。
學(xué)做她愛吃的糖醋排骨，替她擋酒喝到胃穿孔住了半個月院。
可她那個***混不下去的初戀一回國，她連我行李箱的拉鏈都沒拉，直接從陽臺扔下去。
三周年紀念日，我捧著滿天星在游樂場門口站了六個小時。
她開著我送的跑車，去隔壁城市陪別的男人看煙花。
我看著垃圾桶里的滿天星，撥通了一個三年沒打的電話。
"程北。幫我把所有東西收回來。"
"全部。"
第一章
滿天星的花語是甘做配角。
我**做了三年配角。
十一月的風裹著冷意往骨頭縫里鉆，我站在游樂場門口，手里攥著那束滿天星，塑料包裝紙被風吹得嘩嘩響。
手機屏幕亮了一下。
林婉清的消息。
"今晚有事，不去了。"
七個字。連個標點符號都懶得多打一個。
我看了眼時間。
晚上九點四十。
我五點就到了。
"什么事？"我打字的時候手指凍得有點僵。
那邊沒回。
我又等了十分鐘，打電話過去，關(guān)機。
行。
我把滿天星往長椅上一放，搓了搓手，打算再等等?？赡芩謾C沒電了?？赡芩R時加班。我給自己找了十幾個理由。
十點半的時候，朋友圈給了我答案。
蘇瑤發(fā)了一條動態(tài)，配了張圖——林婉清靠在一輛車門上笑得開心，旁邊站著個穿風衣的男人，宋哲。
定位：隔壁市，濱江煙花廣場。
那輛車我認識。
銀灰色保時捷718。
我送她的生日禮物。當時為了湊這筆錢，我把自己攢了兩年的積蓄全搭進去，對外說是"朋友做**便宜拿的"。
她開著我送的車，載著別的男人，去看煙花。
今天是十一月十七號。
我們在一起三周年。
我站起來，腿有點麻，滿天星從長椅上被風吹到地上。
我沒撿。
彎腰拾起來的時候，我忽然覺得自己挺可笑的。
顧衍，你在干什么？
你是顧氏集團顧崇山的獨子，你名下的資產(chǎn)夠買十萬束滿天星，夠包下整個游樂場放一年的煙花。
你在這兒吹了快五個小時冷風，等一個女人？
等一個開著你買的車去找別的男人的女人？
我把滿天星塞進旁邊的垃圾桶。
手機震了一下。
林婉清回消息了。
"跟朋友吃飯呢，你先回去吧。明天給你做早餐補償你～"
朋友。
呵。
我盯著屏幕看了五秒，沒回。
打開通訊錄，翻到一個三年沒撥出過的號碼。
程北。
我按下?lián)艹鲦I。
響了一聲就接了。那頭的聲音帶著明顯的緊張："少爺？"
三年了，再聽到這個稱呼，恍如隔世。
"程北。"
"我在。"
"把我送出去的東西，全部收回來。"
電話那頭沉默了兩秒，然后程北的聲音壓低了，帶著一種克制的激動。
"全部？"
"全部。"
"車，包，那套公寓的使用權(quán)，還有那張附屬信用卡。"
"明白。什么時候執(zhí)行？"
我把垃圾桶看了一眼，那束滿天星歪歪斜斜地插在空咖啡杯旁邊。
"現(xiàn)在。"
---
第二章
回到住處，我開始收拾東西。
說是住處，其實是林婉清名下那套公寓的次臥。
對，次臥。
主臥是她的，我搬進來的時候她說主臥有她的梳妝臺和衣帽間，不方便，讓我睡次臥。
我沒說什么。
當時覺得無所謂，反正住一起就行。
現(xiàn)在回想起來，三年里的每一個細節(jié)都像是一根針，一根接一根，扎得不疼，但密密麻麻，最后連成了一片麻木。
我把自己的衣服疊好裝箱，東西不多。一個行李箱就裝完了。
柜子角落有個急救箱，里面有胃藥。上次喝酒喝到胃穿孔住院，林婉清來看過一次，待了二十分鐘，說醫(yī)院味道難聞，走了。
胃藥是我自己在網(wǎng)上買的。
我把急救箱留下了。不是我的。
凌晨一點，門鎖響了。
林婉清回來了。
她踩著高跟鞋，帶著一身冷風和某種香水混合的氣味進門，看到客廳亮著燈，愣了一下。
"你還沒睡？"
我坐在沙發(fā)上，行李箱就在腳邊。
她的眼神落在箱子上，挑了挑眉："你這是干嘛？"
"分手。"
兩個字，很輕，但客廳安靜得能聽