第一章
我叫陳牧，二十八歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司普通運(yùn)營(yíng)。
月薪八千，合租一間次臥，***余額常年在四位數(shù)徘徊。
這是我第三次來民政局。
前兩次，一次是相親對(duì)象說肚子疼，一次說家里貓難產(chǎn)。
今天這位更絕，我在等候區(qū)坐了四十分鐘，收到一條微信——
抱歉陳牧，我覺得我們不太合適，你是個(gè)好人。
好人卡。
第三張了。
我能集齊五張換一套房嗎？
窗口里的王姐探出頭來，看了我一眼，那表情我熟悉，就是我媽看到我期末成績(jī)單時(shí)候的表情。
嘆了口氣。
小陳啊，又沒來？
我笑了笑。
王姐，我下次要不要提前給你預(yù)約一下？
王姐沒搭理我這句話，反而壓低聲音，往左邊角落努了努嘴。
我順著看過去。
角落的塑料椅上坐著一個(gè)姑娘。
穿一件淺灰色的風(fēng)衣，頭發(fā)散下來，低著頭，肩膀微在抖。
旁邊放著一個(gè)信封袋，已經(jīng)被她攥得皺巴巴了。
王姐說，等了一整天了，從早上九點(diǎn)開門就在，也沒人來找她。
我沉默了一下。
這年頭，被放鴿子的不止我一個(gè)啊。
我正準(zhǔn)備收拾東西走人，那姑娘突然站起來了。
她朝我走過來。
走近了我才看清她的臉——眼眶通紅，鼻尖泛著一圈粉色，但五官很漂亮，屬于那種站在人群里你會(huì)多看兩眼的長(zhǎng)相。
她在我面前站定。
深吸一口氣。
你也是被放鴿子的？
我愣了一下。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她又吸了一下鼻子，仰頭眨了眨眼，像是在逼眼淚回去。
然后她說了一句讓我當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)的話。
那我們搭伙領(lǐng)個(gè)證吧。
我：？
我腦子嗡了一下。
她看著我，眼神認(rèn)真得不像是在開玩笑。
我被放了一整天鴿子，你被放了三次鴿子。
她的聲音有點(diǎn)啞。
與其被人挑來挑去的，不如我們自己選自己。
我張了張嘴。
扭頭看向窗口。
王姐整個(gè)人已經(jīng)趴在玻璃窗后面，恨不得把耳朵貼上來。
我又看了看墻上的鐘。
四點(diǎn)四十六。
民政局五點(diǎn)下班。
還有十四分鐘。
我腦子里有一百個(gè)理智的聲音在喊：你瘋了？你們連名字都不知道！
但不知道為什么，看著她攥皺的那疊證件，看著她紅的眼眶——
一個(gè)更大的聲音冒了出來。
去他的吧。
三次被放鴿子，老子的臉已經(jīng)不值錢了。
我把***從口袋里掏出來。
行。
領(lǐng)。
王姐在窗口里差點(diǎn)站起來鼓掌。
十四分鐘后，我和一個(gè)連全名都是在結(jié)婚證上才看清的女人，正式成為了法律意義上的夫妻。
傅知意。
她叫傅知意。
走出民政局大門的那一刻，夕陽(yáng)正好打在我們兩個(gè)人身上。
空氣里彌漫著一種詭異的平靜。
我們并肩走了大概十步。
然后同時(shí)停下來。
同時(shí)看向?qū)Ψ健?br>那個(gè)……
那個(gè)……
我先開口。
你住哪兒？
她眨了眨眼。
城南。
我說，我住城北。
沉默。
她問，那我們?cè)趺崔k？
我看著手里那張還帶著油墨氣味的大紅本。
想了想。
要不你今天先回家，我也先回家，明天我們找個(gè)時(shí)間坐下來聊聊。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
行。
然后我們兩個(gè)人，像完成了一次工作對(duì)接一樣，互相存了手機(jī)號(hào)。
轉(zhuǎn)身。
各回各家。
走出去二十米，我回頭看了一眼。
她也在回頭看。
我們對(duì)視了一秒。
都趕緊把頭轉(zhuǎn)回去了。
走在路上的時(shí)候，夜風(fēng)一吹，我忽然清醒過來。
我今天干了什么事？
我跟一個(gè)陌生女人領(lǐng)了證？
我不認(rèn)識(shí)她，不知道她干什么的，不知道她家在哪——
我只知道她叫傅知意，今年二十六。
***上貼著照片。
五官確實(shí)好看。
但這**不是重點(diǎn)啊。
手機(jī)震了。
**的消息。
哥們，相親咋樣了？
我盯著屏幕，手指猶豫了三秒。
還行，領(lǐng)證了。
那邊秒回。
哈你小子可以啊——等。
你說什么？
領(lǐng)證了？
誰(shuí)跟誰(shuí)領(lǐng)證了？
我沒回。
電話直接打過來了。
陳牧你給我說清楚，你今天去相親，就跟人領(lǐng)證了？你是去領(lǐng)證還是去相親的？
我說，都不是。
相親對(duì)象沒來，我隨手在大廳里撿了一個(gè)。
那邊沉默了大概五秒。
然后爆發(fā)出一聲我從