我媽說家里窮了三十年。
窮到弟弟大學(xué)讀了七年，讀出個"專升本在讀"。
窮到老爸每年春節(jié)打電話哭，說腰不好，讓我出醫(yī)療費。
窮到我嫁出去之后，每月轉(zhuǎn)賬記錄比工資條還厚。
十年，我往娘家打了四十三萬六千八百塊。
上周弟弟要結(jié)婚，開口要二十二萬彩禮錢，說不給就是不要這個家了。
我沒吵架，回了趟老家，進(jìn)我媽臥室，翻出壓在毛衣底下的存折。
整整八十七萬，最后一筆進(jìn)賬是上個月十八號。
我把存折擺在飯桌上，旁邊放上十張轉(zhuǎn)賬截圖，摞起來半個拳頭厚。
"媽，你跟我說，咱家哪里窮？"
她哭，說我翻她私房錢，沒良心，白眼狼。
我點點頭。
"行，那今天就算算，我這顆沒良心的心，總共喂了你們家多少斤肉。"
"算完了我再走。"
1
電話是周六早上七點打來的。
我**聲音帶著哭腔，上來第一句就是："你弟要結(jié)婚了，女方要二十二萬彩禮，你出。"
我攥著手機沒說話。
旁邊我老公劉陽正給女兒沖奶粉，聽見這話，手一頓，奶粉勺子撒了半桌。
我媽繼續(xù)說："你弟這婚要是結(jié)不成，**的病也別治了，一家子都**好了。"
這話我聽了十年了。
每次都是這套，先哭，再鬧，最后拿命威脅。
"媽，二十二萬，我沒有。"
"你少跟我裝窮，你老公一個月掙多少我不知道？劉陽那個工程隊，一年少說五六十萬。"
劉陽聽見自己名字，朝我搖頭。
我深吸一口氣，說："媽，我手里真沒錢，孩子明年要上***——"
"你就是嫁出去的水，心不在這個家了。"
她開始嚎。
那種嚎法我太熟了，哭三聲停一下，等我接話，我不接她就加大音量。
我沒接。
電話那頭安靜了兩秒，然后我弟陳浩的聲音冒出來："姐，你到底給不給？不給我跟李甜就吹了，你擔(dān)得起這個責(zé)任？"
我說了句"我想想"就掛了。
劉陽把奶粉罐蓋上，看著我說："又來了？"
"嗯。"
"多少？"
"二十二萬。"
他沒說話，但嘴角往下撇了一下。
這個表情我懂。
結(jié)婚六年，我往娘家搬了多少錢他全看在眼里。
每次他不說，但我知道他心里有本賬。
我也有本賬。
四十三萬六千八百。
這個數(shù)字我算過無數(shù)遍了。
從我25歲工作第一年開始，每個月三千、五千、八千地打，逢年過節(jié)另算，我爸住院、我弟交學(xué)費、家里蓋房子、換電視、買冰箱。
每一筆我都有轉(zhuǎn)賬記錄。
我打開手機備忘錄，那個文件夾我藏得很深，里面每一筆都標(biāo)注了日期和用途。
劉陽走過來，聲音放低了："這次你怎么打算？"
我盯著手機屏幕看了很久。
"我回去一趟。"
"我跟你去。"
"不用，我自己去。"
我說這話的時候，腦子里想的是另一件事。
去年過年回家，我媽讓我?guī)退龝癖蛔?，我從衣柜里往外抱被子的時候，最底下那層毛衣底下壓著個紅色存折。
當(dāng)時我只是瞟了一眼，沒敢翻。
但那個存折的顏色和厚度，我記住了。
周日一早我坐上了回老家的大巴，三個半小時。
車上我把十年的轉(zhuǎn)賬記錄全導(dǎo)出來，按時間排好，截圖存進(jìn)一個新文件夾。
一共一百四十七張截圖。
大巴到站的時候，我收到我弟發(fā)來的微信："姐你想好了沒，李甜**催得緊，這周不給答復(fù)人家就相親去了。"
我沒回。
下車打了個出租，直奔鎮(zhèn)上老家那棟三層小樓。
對，三層小樓。
窮了三十年的人家，住三層小樓。
門口停著我弟那輛白色大眾朗逸，去年買的，說是"朋友借的"。
我站在門口，深吸一口氣，推門進(jìn)去。
我媽正在廚房切菜，看見我回來，刀往案板上一拍："喲，大閨女舍得回來了？"
"媽，我跟你說個事。"
"說什么？錢的事你直接轉(zhuǎn)給你弟就行，支付寶微信都行。"
我沒動。
她切菜的動作停了，扭頭看我一眼："你那個表情什么意思？"
"媽，我想去你房間拿床被子，晚上我住這。"
她愣了一下，然后說："你自己去拿，柜子最上面那層。"
我上了樓，進(jìn)了她