離婚協(xié)議寄出去第十天，賀崢沒有簽字。

但他開始每天來醫(yī)院。

不是堵我，就是安安靜靜地站在走廊上等。

有時候我加班到晚上十一點出來，他還在。

手里拿著一杯已經(jīng)涼透的豆?jié){，紅棗味的。

“你以前加班回來都要喝一杯?！?br>
他把杯子遞給我。

我確實以前愛喝這個。

但那是因為當(dāng)時年年在喝藥，味道苦，我就買一杯甜的在旁邊陪著他，假裝在喝藥。

后來成了習(xí)慣。

我接過杯子，感覺了一下溫度。

涼的。

“幾點買的？“

“六點?！?br>
我把杯子放在垃圾桶的蓋子上，沒喝。

“賀崢，你今天來是有別的事？“

他沉默了一會兒。

然后從包里拿出一個盒子。

“這是年年的東西，當(dāng)年在家里清理時裝箱了，我找了很久才翻出來?！?br>
我打開盒子。

里面是年年的一只小襪子，一個咬了一圈牙印的安撫奶嘴，還有一張他自己畫的畫。

畫上歪歪扭扭的三個人，最大的那個頭上畫了兩根線，應(yīng)該是我扎的辮子。

旁邊一個方塊，寫著一個字，大概是“家“，但他不太會寫，寫成了“愛“的形狀。

我的手指碰到畫紙的一角，指尖微微發(fā)抖。

“清理？“

我重復(fù)了一下這個詞。

“什么時候清理的？“

他沒說話。

“是林若舒搬進來那天清理的吧?！?br>
空氣安靜了。

我把畫紙疊好放回盒子里。

“還有別的嗎？他的小被子呢？藍(lán)色的那條，上面有小恐龍的，他每天晚上要抱著才能睡?！?br>
賀崢的表情僵了一下。

“我讓阿姨找找。“

找找。

我知道了，扔了。

年年所有的痕跡都被清理掉了，這個盒子大概是漏網(wǎng)之魚。

“謝謝你還留著這些?！?br>
我把盒子抱在懷里，“協(xié)議的事你考慮好了告訴我。“

“沈昭?！八凶∥?。

“我沒想扔，是若舒她自作主張，跟我沒關(guān)系?！?br>
“你不用解釋?！?br>
我轉(zhuǎn)過身，對著他笑了一下。

“賀崢，你連我兒子最后一條小被子都留不住?！?br>
“你拿什么讓我相信你？“

他的嘴唇動了動，什么聲音也沒發(fā)出來。

我抱著盒子上了公交。

坐在最后一排，把盒子放在膝蓋上，把年年的畫拿出來看。

三個小人，大的牽著小的，旁邊畫了一個太陽和一朵花。

公交報站的聲音一下一下響著。

窗外的路燈往后退。

我把畫貼在胸口，閉上了眼睛。