科研站的生活單調(diào)而嚴(yán)謹(jǐn)。

入站后的第一件事，就是進(jìn)行全面的身體數(shù)據(jù)采集。

“林知微，站直，身高一百六十八點(diǎn)四厘米?！?br>
駐站醫(yī)生把數(shù)字錄入檔案。

我盯著屏幕，忘了從測(cè)量?jī)x上下來(lái)。

“數(shù)據(jù)有問(wèn)題嗎？”

“沒有?！?br>
“那為什么看了這么久？”

“第一次有人把我的身高念給我聽?！?br>
醫(yī)生以為我在開玩笑。

“以后每季度都測(cè)，體重和骨密度也會(huì)記錄。”

“每個(gè)人都測(cè)嗎？”

“當(dāng)然，一個(gè)都不能漏。”

師姐許清檢查我的裝備，剛看到舊登山鞋便皺眉。

“你怎么帶著這雙鞋來(lái)了？”

“我沒買到指定型號(hào)。”

“為什么不申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)？”

“太貴了?！?br>
“裝備由項(xiàng)目承擔(dān)費(fèi)用。”

“我以為個(gè)人需要自己解決?！?br>
許清蹲下看鞋底裂紋。

“林知微，合適的鞋不是獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
“你不需要先做出成績(jī)，才配保護(hù)自己的腳。”

我喉嚨發(fā)緊。

“會(huì)不會(huì)給大家添麻煩？”

“凍傷才是添麻煩。”

她當(dāng)場(chǎng)撥通后勤電話。

“女款三十八碼，最高耐寒等級(jí)，今天送到?！?br>
對(duì)方問(wèn)是否需要加急審批。

“不是審批，是補(bǔ)齊她本來(lái)就該有的東西?！?br>
宿舍***遞給我門牌。

上面印著林知微三個(gè)字。

“貼哪里？”

“你的門上?！?br>
“需要和別人共用嗎？”

“姓名為什么要共用？”

我被問(wèn)得無(wú)話可說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)入站合影時(shí)，我正在器材室核對(duì)樣本。

廣播里突然響起我的名字。

“林知微，請(qǐng)到一號(hào)會(huì)議室，所有人都在等你。”

我趕過(guò)去，先道歉。

“對(duì)不起，我不知道要拍照。”

攝影師擺手。

“沒事，人到齊才能拍?！?br>
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人周教授給我留了中間的位置。

“你站這里。”

“我站邊上就行。”

“中間是數(shù)據(jù)組，不按資歷排?！?br>
我仍有些遲疑。

許清拉住我的手腕。

“別躲，少一個(gè)人就不是團(tuán)隊(duì)合照?！?br>
攝影師數(shù)人數(shù)。

“二十三位，都到齊了嗎？”

“到齊了?！?br>
快門按下后，攝影師又拍了一張。

“剛才林知微閉眼了，再來(lái)?！?br>
沒有人嫌麻煩。

晚些時(shí)候，許清把打印照片遞給我。

“照片背后寫名字和日期，駐站傳統(tǒng)?！?br>
“為什么？”

“三年很長(zhǎng)，我們得記得自己和誰(shuí)一起熬過(guò)來(lái)?！?br>
我在背面寫下身高一百六十八點(diǎn)四厘米。

順手畫了一棵剛發(fā)芽的小樹。

“這有什么含義？”

“我外婆以前也這樣畫。”

“那很好。”

許清認(rèn)真補(bǔ)上日期。

“從今天開始，這里的每一段成長(zhǎng)都會(huì)有人記得?！?br>