婚 宴------------------------------------------ · 婚宴?！痘槎Y進(jìn)行曲》從大廳四角的音響里淌出來(lái)，混著賓客交頭接耳的嗡嗡聲，像一鍋煮開的粥。林墨站在臺(tái)上，手心里全是汗。。，三百二十塊。褲腳有點(diǎn)長(zhǎng)，他自己用針線往里折了一道邊，站著不動(dòng)就看不出來(lái)。胸口的紅花是婚慶公司送的，塑料花瓣上沾著膠水的痕跡，在燈光下反著不自然的光。。白家的親戚、朋友、生意伙伴，還有幾個(gè)叫不上名字的記者。所有人都在等。等新娘出場(chǎng)。。，但臉上帶著笑。這個(gè)笑他已經(jīng)對(duì)著鏡子練了整整一個(gè)禮拜——不能太咧，顯得輕?。徊荒芴?，顯得緊張。要?jiǎng)偤寐冻鲆稽c(diǎn)牙齒，要讓眼睛里帶著光。。，像焊上去的。。，全場(chǎng)安靜了一瞬。，拖尾足有三米長(zhǎng)，兩個(gè)花童在后面捧著。燈光打在她身上，鎖骨、脖頸、下巴的弧線，每一寸都精致得無(wú)可挑剔。她走向T臺(tái)，步伐不快不慢，高跟鞋敲在大理石地面上，噠，噠，噠。。：她是真的美。
另一個(gè)聲音在說(shuō)：她的手為什么沒有拿捧花。
白薇薇走到了他面前。
她站定。花童退開。伴娘接過(guò)她的拖尾。所有動(dòng)作都流暢，像是彩排過(guò)很多遍。
她抬起頭看林墨。
林墨也看著她。
他認(rèn)識(shí)這雙眼睛五年了。大學(xué)圖書館里第一次對(duì)視，畢業(yè)典禮上她隔著人群沖他笑，他失業(yè)那晚她抱著他說(shuō)沒關(guān)系我養(yǎng)你，求婚那天她哭著點(diǎn)頭的樣子。
這雙眼睛他太熟悉了。
但此刻，里面沒有光。
白薇薇從他手里拿過(guò)了話筒。
不是接。是拿。林墨的手指還保持著虛握的姿勢(shì)，掌心已經(jīng)空了。
“各位，”她的聲音從音響里傳出來(lái)，清晰，平穩(wěn)，“感謝大家來(lái)參加今天的宴會(huì)?！?br>她頓了頓。
林墨看見她喉結(jié)動(dòng)了一下。
“我有一件事要宣布?！?br>臺(tái)下的嗡嗡聲漸漸小了。所有人都在看臺(tái)上，看這個(gè)穿著婚紗的女人，看她旁邊的男人。
“林墨，”白薇薇側(cè)過(guò)身，面向他，“我不能嫁給你?！?br>大廳里安靜得像一座墳。
林墨沒有說(shuō)話。他甚至沒有動(dòng)。他的笑還掛在臉上，但肌肉已經(jīng)僵了，嘴角的弧度正在一點(diǎn)點(diǎn)往下滑。他感覺到了，但控制不住。
白薇薇從伴娘手里接過(guò)一個(gè)信封。
白色的信封，沒有封口。她打開，從里面抽出一張紙。林墨看清了——支票。淺綠色的底紋，黑色的宋體字，右下角有銀行的紅色印章。
一千萬(wàn)。
白薇薇把支票遞過(guò)來(lái)。
她的動(dòng)作不慢，但那只手在林墨眼里像慢放的鏡頭。指甲是裸粉色的，手指很細(xì)，骨節(jié)分明。這只手他握過(guò)無(wú)數(shù)次，此刻正夾著一張紙，朝他伸過(guò)來(lái)。
“這里是一千萬(wàn)，”她的聲音還是很穩(wěn)，“買你從我世界里消失?！?br>支票遞到了他面前。
很近。近到他能看見支票上的水印，能看見她指尖微微的顫抖。
林墨沒有接。
他的手垂在身體兩側(cè)，右手大拇指一下一下**食指的指甲，摳得發(fā)白。
“薇薇?！彼_口。聲音啞得他自己都嚇了一跳。
“別這樣叫我。”白薇薇的眼皮跳了一下，“我們已經(jīng)沒有關(guān)系了?！?br>她拉起他的右手，把支票拍進(jìn)他掌心。
她的手指碰到他的皮膚，冰涼。
然后她松開了。
支票沒有掉。林墨的拇指下意識(shí)地按住了它，像按住一塊烙鐵。紙張很薄，很輕，輕得被空調(diào)風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。
臺(tái)下有人開始竊竊私語(yǔ)。最前面一排，白薇薇的母親端起茶杯喝了一口，臉上的表情像在看一場(chǎng)跟自己無(wú)關(guān)的戲。
“為什么?！?br>林墨終于把這兩個(gè)字?jǐn)D了出來(lái)。
白薇薇已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了。她停了一秒，側(cè)過(guò)頭，只給了他一個(gè)側(cè)臉。
“你自己清楚。”
她走了。婚紗的拖尾掃過(guò)地面，兩個(gè)花童愣了一下，慌忙跟上去。伴娘看了林墨一眼，眼神里有好奇，有憐憫，還有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，然后也轉(zhuǎn)身跟上。
大廳的門在她們身后緩緩合上。
林墨一個(gè)人站在臺(tái)上。
三百多雙眼睛看著他。有人拿出手機(jī)拍照，有人跟旁邊的人咬耳朵，有人嘴角翹了起來(lái)。
林墨低頭看著手里的支票。
一千萬(wàn)，七位數(shù)。他的房租一個(gè)月兩千三，這一千萬(wàn)夠他活四百年。
他慢慢地把支票翻過(guò)來(lái)。
背面是空白的。
一個(gè)字都沒有。
他忽然想笑。但他忍住了。那個(gè)練了一個(gè)禮拜的笑容已經(jīng)徹底碎在了臉上，此刻他不知道自己是什么表情。
他彎下腰，把支票放在地上。
支票很輕，放下去的時(shí)候翻了兩次才落定。他直起腰，轉(zhuǎn)身往臺(tái)下走。
走了三步，停住了。
他又轉(zhuǎn)回去，彎腰，把支票重新?lián)炱饋?lái)。
臺(tái)下發(fā)出幾**顯的嘲笑。
“切——”
“還裝什么裝——”
林墨沒有抬頭。他把支票對(duì)折，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。內(nèi)袋是破的，支票順著里襯滑下去，貼在了他的胸口上。
然后他走**，推開宴會(huì)廳的玻璃門。
門把手是黃銅的，冰冷的觸感從掌心傳到手腕。他用力一推，門開了。三月的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得他西裝下擺向后揚(yáng)起。
他走進(jìn)了夜色里。
玻璃門在他身后緩緩合上，隔絕了所有聲音。
林墨走在街上。
這條路他走過(guò)無(wú)數(shù)次。七百米外有一個(gè)公交站，坐38路四站能回他的出租屋。他今天本來(lái)是打算打車回去的，因?yàn)樗裉焓切吕伞?br>現(xiàn)在他不知道該怎么回去了。
腳底踩到一顆石子，硌了一下。他低頭一看，皮鞋底子裂開了，一塊膠皮翻卷起來(lái)。這雙鞋是跟西裝一起買的，七十九塊。
他蹲下來(lái)，想把膠皮按回去。按了三次，每次一松手膠皮又彈起來(lái)。
他蹲在路燈下，保持著這個(gè)姿勢(shì)很久。
胸口忽然傳來(lái)一陣刺*。
他伸手去撓，手指碰到了那張支票。紙已經(jīng)被體溫捂熱了，帶著他的溫度。
“操?！?br>他低聲罵了一句。
這是他今晚說(shuō)的第三句話。
他把支票從內(nèi)袋里抽出來(lái)，撕成兩半。撕完看了一眼，又撕了一次。四次。碎片從指縫漏下去，被風(fēng)卷起來(lái)，飄進(jìn)路邊的雨水口。
他直起身，繼續(xù)往前走。
出租屋在四樓。
樓梯間的燈壞了兩盞，剩下那盞忽明忽暗，把墻上的小廣告照得鬼影憧憧。林墨爬到三樓時(shí)停下來(lái)喘了口氣。他今天一天沒吃東西，胃里空得發(fā)慌，太陽(yáng)穴突突地跳。
他終于走到了四樓。
鑰匙**鎖孔，擰開。屋里漆黑一片。他伸手去摸門邊的開關(guān)，沒摸到。
門從里面被人踹開了。
一股大力撞在他胸口，林墨整個(gè)人向后飛出，后背砸在樓梯間的墻上。灰泥簌簌往下掉，嗆進(jìn)他嗓子眼里。
五個(gè)人從屋里走出來(lái)。
都穿著黑色外套，個(gè)子不高但很壯。領(lǐng)頭那個(gè)留著板寸，脖子上紋了一只蝎子，尾巴正好翹在下頜骨的位置。
板寸蹲下來(lái)，湊近林墨的臉。
他嘴里有煙味，混著檳榔的渣子，噴在林墨臉上：“林墨是吧？”
林墨咳了兩聲，一只手撐著地想站起來(lái)。板寸伸手按住他的肩膀，把他釘回墻上。
“***讓我們帶句話，”板寸的聲音不大，帶著點(diǎn)懶洋洋的味道，“離開這座城市。聽懂沒有？”
林墨看著他。板寸眼睛里沒什么情緒，像在看一件家具。
“她給你的錢，夠你活了。別敬酒不吃吃罰酒?！?br>林墨沒有說(shuō)話。
板寸站起來(lái)，退后一步。
他朝旁邊的人偏了偏下巴。
第二個(gè)人上前，手里拎著一根鋼管。鋼管大概四十公分長(zhǎng)，一頭纏著黑膠帶，另一頭在昏暗的燈光下泛著冷光。
林墨看到了那根鋼管。
他身體開始動(dòng)。但他已經(jīng)一整天沒吃東西，反應(yīng)慢了半拍。
鋼管落下來(lái)。
第一下砸在他右腿上。
痛。
不是**的痛，不是刀割的痛。是骨頭被硬物生生敲裂的那種痛，鈍而深，從撞擊點(diǎn)炸開，順著骨髓一路竄上脊椎，竄進(jìn)后腦勺。林墨張開嘴，發(fā)不出聲音。視野里爆開一片白光，白光褪去后全是黑的斑點(diǎn)。
他倒在地上。
第二下。左腿。
這一下更重。他能聽見自己脛骨斷裂的聲音——不是“咔嚓”，而是“咯”的一聲悶響，像踩斷一根濕樹枝。
他終于叫了出來(lái)。聲音從喉嚨底擠出來(lái)，又尖又短，像被掐住脖子的動(dòng)物。
第三下，**下，第五下。
不光是腿了。肩膀、肋骨、后背。鋼管落下又舉起，舉起又落下，混著幾個(gè)人的呼吸聲和林墨的悶哼。
他蜷縮在地上，雙手抱住后腦勺。這是打架的本能，保護(hù)要害。
鋼管打在后腦勺的手指上，兩根手指當(dāng)場(chǎng)斷了。指甲蓋翻開，血順著指縫流進(jìn)袖口。
他不知道過(guò)了多久。
鋼管停了。
板寸把煙頭彈進(jìn)屋里，踩了一腳。他低頭看了眼地上蜷成一團(tuán)的林墨，對(duì)旁邊的人說(shuō)：“扔到他們家祖墳去。讓***看看，什么貨色也配姓林?！?br>兩個(gè)人把林墨架起來(lái)。
他的雙腿完全不能著力了，像兩條布袋一樣拖在地上。皮鞋不知道什么時(shí)候掉了一只，光著的腳被樓梯臺(tái)階一下一下磕碰，腳趾頭磨破了皮。
拖下樓，塞進(jìn)一輛面包車的后備箱。
后備箱里有備胎，有一股發(fā)霉的抹布味。林墨的后腦勺枕在備胎上，眼前一片模糊。他的意識(shí)正在飄遠(yuǎn)，疼痛反而變鈍了，像隔著一層水。
車發(fā)動(dòng)了。顛簸。拐彎。加速。
他聽見雨點(diǎn)打在車頂上的聲音，剛開始是幾滴，然后越來(lái)越密。
下雨了。
林墨閉上眼睛。
他的手下意識(shí)摸向胸口。那里曾經(jīng)掛著一枚吊墜，黑色，溫潤(rùn)，母親留給他的唯一遺物。七年了，從那個(gè)雨夜之后，他再?zèng)]讓它離過(guò)身。只有今晚——他怕結(jié)婚戴白花不吉利，出門前特意摘下來(lái)，收在了枕頭底下。
枕頭底下。
他腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著這四個(gè)字。
那間出租屋的門被踹開了。那些人還在不在屋里，他不知道。吊墜還在不在枕頭底下，他也不知道。
雨越下越大。后備箱的縫隙滲進(jìn)水來(lái)，冰涼的，一滴一滴落在他后脖頸上。
林墨的手指抓著備胎的邊緣，指甲嵌進(jìn)橡膠里。
在意識(shí)徹底消失前，他腦子里閃過(guò)最后一個(gè)念頭——不是恨，不是痛，是一句很輕很輕的話，輕得像小時(shí)候母親在他耳邊說(shuō)的那樣：
“媽，我把你留給我的東西弄丟了?！?