------------------------------------------，塑料殼磨得發(fā)毛，閘機(jī)彈開的力道比去年沉了半分。他順著貨運(yùn)通道走，水泥地面被叉車碾出細(xì)碎的裂紋，縫隙里嵌著半片快遞標(biāo)簽。兩側(cè)分揀傳送帶勻速轉(zhuǎn)動，機(jī)械臂起落的聲音疊在一起，裹著淡淡的機(jī)油味和紙箱碎屑，往領(lǐng)子里鉆。，他走進(jìn)運(yùn)維三班休息室。帆布包掛上門后第三根掛鉤，掛鉤上掉了塊漆，是去年掛工具包時磕的。桌上放著AR眼鏡，鏡腿纏了一圈黑膠帶，上個月巡檢時摔裂的。他拿起來扣上，視野右下角立刻跳出當(dāng)日工單：三條例行巡檢，一條待處理告警，紅色的標(biāo)記點(diǎn)在三號分揀口位置跳。他系上墻角的工具腰包，腰帶上別著十字螺絲刀、測電筆、三個備用接線端子，沉甸甸墜在胯骨上。轉(zhuǎn)身出門時，胳膊肘碰了下桌邊的搪瓷缸，缸里剩的半杯涼水晃了晃，沒灑出來。，兩百臺分揀機(jī)器人沿軌道勻速滑行。運(yùn)行燈是淡綠色的，連成一條流動的光帶。李默走巡檢通道，橡膠鞋底踩在防滑紋上，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。視線掃過每臺機(jī)器人的底座，AR眼鏡自動標(biāo)注參數(shù)：轉(zhuǎn)速每分鐘120轉(zhuǎn)，負(fù)載8公斤，識別準(zhǔn)確率98.7%，白色數(shù)字釘在視野右下角，跳得很穩(wěn)。，告警提示跳成刺眼的紅。他蹲下身，膝蓋頂在橡膠腳墊上，掀開檢修蓋板。蓋板邊緣掉了漆，露出底下銀灰色的鍍鋅板。視覺識別模塊蒙了層薄灰，鏡頭偏了半度。指尖在眼鏡側(cè)框滑了兩下，調(diào)出校準(zhǔn)界面，另一只手?jǐn)Q動模塊旁的調(diào)節(jié)旋鈕。旋鈕上的防滑紋磨平了大半，指腹蹭上去發(fā)滑。視野里的偏差數(shù)值從0.8降到0.3，再降到0.1，最后穩(wěn)穩(wěn)歸0。他用袖口擦了擦鏡頭上的灰，蓋回蓋板，指尖在工單界面點(diǎn)下“完成”，眼鏡傳來一下輕微的震感。“李默，等會兒?！?，聲音帶著點(diǎn)剛喝完熱水的沙啞。是同班組的王哥，手里攥著個不銹鋼保溫杯，杯蓋掉了漆，茶漬沿著杯口結(jié)了一圈黃印。他腳步匆匆，鞋底沾了點(diǎn)倉庫的灰塵，走到李默身邊站定，先往四周掃了一眼。“聽說二期倉的方案定了？”王哥湊過來，聲音壓得很低，嘴里帶著點(diǎn)煙味和茶葉味，“兩百臺新機(jī)型，全無人分揀，下個月就進(jìn)場?！?，往四號分揀口走：“聽誰說的？行政部小周，跟我家那口子一個宿舍?！蓖醺绺谒赃?，保溫杯攥得指節(jié)發(fā)白，“招標(biāo)都走完流程了，合同上周簽的。真要是全無人，咱們運(yùn)維三班留幾個人？總不能三百號運(yùn)維，盯著兩百臺機(jī)器人吧，那也太富余了。”，檢查四號口的驅(qū)動電機(jī)。他伸手摸了摸電機(jī)外殼，溫度溫的，在正常閾值里。指尖在眼鏡側(cè)框點(diǎn)了一下，調(diào)取近七天的運(yùn)行日志。屏幕上滾過一串?dāng)?shù)字，峰值轉(zhuǎn)速、負(fù)載時長、故障次數(shù)，他掃了一眼，數(shù)據(jù)都在正常區(qū)間?！皳?dān)心也沒用，等上面通知。”他站起身，拍了拍手上的灰?；伊Ｂ湓诓厍嗌ぷ鞣难澩壬?，他沒拍掉。，擰開保溫杯喝了一大口。熱水的白汽冒出來，糊在他眼鏡片上，他抬手蹭了蹭：“我家那口子還等著我漲工資換房子呢，這要是裁人，第一個裁我這種半老不老的?！保白吡藘刹?，彎腰檢查傳送帶的張緊度。手指按在皮帶表面，往下壓了一公分，松緊剛好。他直起身，往五號分揀口走。。中間處理了兩個小故障：一個光電傳感器松了，他擰了擰固定螺絲；一個傳送帶跑偏，調(diào)了兩下導(dǎo)向輪。都不是大毛病，沒叫別人，自己蹲在地上十分鐘就弄完了。干完額角出了點(diǎn)薄汗，他用袖子抹了一把，袖口蹭上點(diǎn)灰，也沒在意。，他去食堂打飯。兩素一葷，土豆絲、燒茄子、一塊雞排，米飯四兩。餐盤是塑料的，邊緣磕出了好幾個豁口。他端著餐盤找了休息區(qū)窗邊的位置，窗戶玻璃臟，印著幾個模糊的手印，望出去剛好能看見園區(qū)側(cè)門的空地。
空地上蹲了一排日結(jié)零工，都穿洗得發(fā)白的舊工作服，顏色深淺不一。每個人都低著頭戳手機(jī)，拇指在屏幕上飛快地劃。有人戳兩下就抬頭往園區(qū)門口望，脖子伸得很長。有人把手機(jī)揣回兜里，蹲在原地抽煙，煙是最便宜的散花，煙蒂扔在腳邊，被風(fēng)刮得滾了一圈。
李默扒了口飯，米飯有點(diǎn)硬，硌得牙床發(fā)沉。他摸出手機(jī)，屏幕玻璃磨得發(fā)花，邊角有兩道裂紋，是去年搬設(shè)備時摔的。解鎖，點(diǎn)開周德順的對話框。周順德是李默以前流水線上的組長，工作上，生活上都很照顧李默，李默就把他當(dāng)親人看待，每天都要問問他。指尖按在屏幕上，打字：下午有活嗎。
按發(fā)送，手機(jī)震了一下。他把手機(jī)放在餐盤邊，接著吃飯。土豆絲有點(diǎn)咸，他就著米飯往下咽。食堂里人很多，打飯的隊伍排到了門口，說話聲、餐盤碰撞聲混在一起，鬧哄哄的。
過了五分鐘，手機(jī)亮了一下。老周回了消息，只有三個字：不好搶。
李默拿起手機(jī)，指尖懸在輸入框上。想打“我?guī)湍銌枂枅@區(qū)里有沒有臨時活”，又**。他知道說了也沒用，臨時活早就被有關(guān)系的人包了。想打“注意身體別硬扛”，也**，說了也是白說。最后只回了一個“嗯”。
把手機(jī)揣回工作服兜里，他扒完最后兩口飯。端著餐盤走到回收處，塑料托盤摞在一起，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽?br>他靠在窗邊歇了兩分鐘。傳送帶的聲音隔著玻璃傳進(jìn)來，悶悶的，像一場沒停過的小雨。外面的零工散了幾個，剩下的還蹲著，頭埋得很低，像一排被曬蔫了的莊稼。
有人從旁邊走過，是隔壁班組的，打著招呼問他下午有沒有活。他應(yīng)了一聲，拿起腳邊的工具腰包，往分揀倉走。
下午還有半條線的巡檢，晚上得回去看新系統(tǒng)的進(jìn)階課程。腳步踩在走廊的地磚上，發(fā)出很穩(wěn)的聲響。陽光從窗戶斜進(jìn)來，在地上拉出一道長長的影子，跟著他一步步往前走。