第一章
趙家堂屋里，趙老太把筷子往桌上一拍，碗里的粥濺出來幾滴。
"穗娘，我也不跟你繞彎子。你爹當年給你陪嫁的那兩畝水田，轉給大柱種。"
田穗手里端著半碗稀粥，指尖突然一僵。
眼前的場景猛地熟悉起來——黑漆漆的老木桌，墻角熏得焦黃的灶臺，婆嘴角向下撇著的弧度，還有坐在一旁假裝不存在的丈夫趙青山。
這一幕，她經(jīng)歷過。
前世的田穗低著頭，聲音細得像蚊子哼："娘……那是我爹給我的嫁妝田……"
趙老太眼皮都沒抬："嫁妝田怎么了？嫁進趙家就是趙家的。大柱娶媳婦要花錢，他手頭那兩畝坡地產(chǎn)不出糧，你那水田肥，給他種正合適。"
前世她就是這么被拿捏的。一步讓，步讓。先是田，再是錢，再是做不完的活、還不完的債。辛苦三十年，到頭來連件像樣的棉襖都穿不起。
田穗的瞳孔微縮了一下，然后慢慢放松。
她把碗擱在桌上，動作不輕不重，發(fā)出一聲脆響。
"不給。"
整個堂屋安靜了。
趙老太眼珠子轉過來，像沒聽清似的。
大嫂劉氏正在門口假裝掃地，掃帚刷在地上的聲音也停了。
趙青山猛地抬頭，看著自己媳婦，嘴唇動了動。
田穗坐得端正，脊背挺直，目光平靜地看著趙老太。
"那兩畝水田是我爹的陪嫁，地契上寫的是我的名字。誰想種，拿銀子來租。無償給人？沒這個道理。"
趙老太反應過來了，臉色一沉。
"你說什么？"
"我說，不給。"田穗重復了一遍，聲音不大，但每個字都清楚楚。
趙老太"哐"地一下站起來，板凳差點翻倒："好啊你，嫁進來三年了，翅膀硬了？我是你婆！這個家我說了算！"
田穗沒動。
"娘是婆不假，可這嫁妝田是律法保護的女方私產(chǎn)。就是告到縣衙去，也沒有婆強占兒媳嫁妝的道理。"
這話一出，趙老太的臉從紅轉白。
劉氏掃帚也不拿了，直接探頭進來："喲，穗娘今天吃錯藥了？平時見了只貓都要繞路走的人，今天敢這么跟娘說話了？"
田穗看了她一眼。
不帶情緒的一眼。
劉氏莫名打了個哆嗦，訕縮回腦袋。
趙老太還要再發(fā)作，趙青山終于出了聲："娘……算了吧。那田確實是穗娘她爹給的——"
"你閉嘴！"趙老太一巴掌拍在他后腦勺上，"老二就知道幫外人說話！"
田穗站起來，把碗收了，語氣平平淡淡的："這事沒什么好商量的。我先去地里了。"
說完她端著碗進灶房涮了，又去墻根拿了鋤頭，頭也不回地出了院門。
身后趙老太的罵聲斷續(xù)續(xù)傳來，她充耳不聞。
晨光照在泥巴路上，田穗腳步穩(wěn)當?shù)刈咧?br>她深吸了一口清晨的空氣——泥土腥甜的味道灌進肺里。
活著的味道。
上輩子那個窩囊囊、逆來順受的田穗，死在四十三歲那年冬天。操勞成疾，病倒在灶臺前，連請大夫的錢都沒有。趙青山跪在她床前哭得稀里嘩啦，可哭有什么用？人都要咽氣了。
那種憋屈、不甘、后悔，比病痛還折磨人。
這輩子，重來一次。
誰也別想再從她手里拿走一粒糧。
田穗握緊鋤頭，腳步更快了。
第二章
田穗拒絕讓田的事，當天就傳遍了趙家院子。
隔壁大房的趙大柱靠在門框上剔牙，嘴里陰陽怪氣："弟妹這是魔怔了？往常連聲大氣都不敢喘，今天敢頂撞咱娘？"
劉氏端著盆臟衣服出來，撇嘴道："誰知道呢，指不定是跟外頭什么人學壞了。"
趙老太坐在堂屋里，越想越氣，把一雙破棉鞋往地上一甩："養(yǎng)了只白眼狼！好吃好喝供著她三年，現(xiàn)在翻臉不認人！"
這話傳到田穗耳朵里時，她正蹲在自家菜地里摘豆角。
好吃好喝？
她剛嫁進來那一年，每天天不亮起來燒水、喂雞、做飯、洗全家的衣裳，頓吃的是最后剩下的鍋巴泡菜湯。劉氏吃雞蛋她看著，趙大柱喝酒她聞味。
這叫好吃好喝？
田穗把豆角丟進籃子，嘴角勾了一下。
隨她們說去。嘴長在別人臉上管不著，但田，她一寸不讓。
黃昏時分，趙青山從地里回來，磨蹭蹭走到灶房門口，看田穗在切菜。
"穗娘