六歲那年，母親牽著我走進(jìn)姜家別墅。
大理石地板冷得像冰，我赤腳站在上面，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清脆的童聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)囊路门K，我不要他住我家?！?br>那是姜浠寧第一次對(duì)我說(shuō)話。
她站在旋轉(zhuǎn)樓梯上，穿著雪白的公主裙，陽(yáng)光從她背后巨大的落地窗傾瀉而下，像是神明的光。
而我站在陰影里，像一條被施舍在屋檐的流浪狗。
---

六歲那年的記憶，總是從氣味開(kāi)始。
老宅的樟腦味，母親汗?jié)竦氖中模€有那扇朱紅大門(mén)推開(kāi)時(shí)撲面而來(lái)的冷氣。
“陸姐來(lái)了，快進(jìn)來(lái)?！苯业墓芗覄屘匠霭雮€(gè)身子，臉上掛著客氣的笑，目光卻越過(guò)母親，落在我身上，上下打量。
母親把我往前推了推：“叫劉阿姨。”
“劉阿姨好?！蔽倚÷曊f(shuō)。
“哎，這孩子乖?！眲屝Φ醚劬Σ[起來(lái)，“快進(jìn)來(lái)吧，外頭熱?！?br>我始終記得那天下午的太陽(yáng)有多毒。
從公交站走到姜家別墅，整整四十分鐘的路，母親拎著大包小包，我跟在后面，汗把襯衫浸透了，貼在身上，黏糊糊的。
姜家客廳的空調(diào)開(kāi)得很足，一進(jìn)門(mén)我就打了個(gè)哆嗦。
“等一下啊，我去喊**?！眲屢覀?cè)谏嘲l(fā)上坐下，倒了水，轉(zhuǎn)身往樓上走。
母親緊張地整理我的衣領(lǐng)，又用手給我擦了擦臉上的汗：“小塵，等一下見(jiàn)了**要有禮貌，知道嗎？”
“知道?！?br>“人家愿意收留我們母子，是大恩人?！?br>“知道?！?br>“你要乖，要聽(tīng)話?！?br>“媽?zhuān)抑懒?。?br>她絮絮叨叨說(shuō)了一堆，唇角的笑卻始終繃著，眼底藏著我看不懂的疲倦與卑微。
那時(shí)的我不明白，一個(gè)女人帶著孩子，在城市里討生活有多難。
姜**從樓梯上走下來(lái)時(shí)，我正盯著茶幾上那盤(pán)水果。
那是我第一次看見(jiàn)那么多車(chē)子——不是玩具車(chē)，是一輛輛金屬做的小車(chē)模型，整整齊齊擺在茶幾下層，每一輛都閃著光。
“這就是陸姐的孩子？”姜**的聲音很好聽(tīng)，溫溫柔柔的。
“是的**，叫陸塵，六歲了。”母親站起來(lái)，彎著腰回答。
“長(zhǎng)得真秀氣?！苯?*沖我笑了笑，“以后你就在這兒住，和寧寧一起玩，好不好？”
我不知道該怎么回答，只是緊張地點(diǎn)頭。
就在這時(shí)候，樓梯上又響起一陣急促的腳步聲。
“媽媽?zhuān)寢屇憧次耶?huà)的畫(huà)！”
一個(gè)小女孩從樓梯上跑下來(lái)，她穿著白底碎花的連衣裙，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子，手里舉著一張蠟筆畫(huà)。
她一眼就看見(jiàn)了我。
“你是誰(shuí)？”姜浠寧停下來(lái)，歪著頭看我，眼睛又大又亮，像兩顆黑色的葡萄。
“這是新來(lái)的阿姨的兒子，叫陸塵?！苯?*把她拉到身邊，“以后和你一塊兒住，一塊兒玩，開(kāi)心嗎？”
姜浠寧沒(méi)有回答，她往前走兩步，湊近了看我。
我很緊張，不知道該看哪里，只好盯著自己的鞋尖。
“你幾歲了？”她問(wèn)。
“六……六歲。”
“我才五歲呢，你比我大啊?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，又往前湊了湊，然后突然皺起眉頭，“媽媽?zhuān)囊路门K?！?br>空氣安靜了一秒。
我低頭看自己的襯衫——領(lǐng)口有些泛黃，袖子挽到胳膊肘，下擺的一角從褲子里跑了出來(lái)。
“他是不是從垃圾桶里來(lái)的？”姜浠寧認(rèn)真地問(wèn)。
“寧寧！不許胡說(shuō)?！苯?*低聲喝了句。
“可是他的衣服真的好臟嘛。”姜浠寧撇撇嘴，“我不要和他玩?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有惡意，是真的在嫌棄，像小朋友嫌棄一塊不好吃的糖果，直白而不加掩飾。
五歲的孩子不懂得掩飾，五歲的孩子也不會(huì)假裝喜歡。
母親在旁邊局促地笑：“是，是，我們剛從鄉(xiāng)下上來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及換衣服……”
“陸姐別往心里去，小孩子說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重的?！苯?*摸摸我的頭，“小塵，阿姨帶你去換身新衣服好不好？”
“好。”我說(shuō)。
我沒(méi)哭。
我從小就不愛(ài)哭。
只是那天晚上，我躺在保姆間那張窄小的床上，腦海里不斷回放那個(gè)畫(huà)面——姜浠寧站在樓梯上，穿著漂亮的裙子，居高臨下地看著我，說(shuō)我臟。
我翻了個(gè)身，告訴自己：這沒(méi)什么大不了的。
我們