第一章
我叫陳遠(yuǎn)舟。
記住這個(gè)名字，因?yàn)槲野謰尶赡芤呀?jīng)忘了。
2016年7月23日，我十八歲生日。
那天下午，快遞員送來(lái)一個(gè)信封。
牛皮紙，印著清華大學(xué)的?；?。
我站在門(mén)口拆的，手都在抖。
錄取通知書(shū)。
工程物理系。
我盯著那幾行字看了整整三分鐘，然后做了一件現(xiàn)在想來(lái)特別蠢的事——
我笑著跑進(jìn)客廳，沖我爸喊了一聲。
"爸！清華！我考上了！"
陳國(guó)棟當(dāng)時(shí)正在沙發(fā)上看電視。
他手里攥著遙控器，眼睛盯著屏幕，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)。
"嗯。"
就一個(gè)字。
我當(dāng)時(shí)以為他沒(méi)聽(tīng)清，又說(shuō)了一遍。
"爸，清華大學(xué)，錄取通知書(shū)，到了。"
他這回轉(zhuǎn)頭了。
看了我一眼，又看了看我手里的信封。
然后他關(guān)了電視。
"坐。"
我坐了。
心里還美著呢，想著今晚生日加上這個(gè)好消息，怎么也得下館子搓一頓吧。
然后我媽從廚房出來(lái)了。
圍裙還沒(méi)解，手上沾著面粉。
"遠(yuǎn)舟，你姑打電話來(lái)了。"
我姑。
陳國(guó)芳。
我爸的親姐姐。
一提到這個(gè)人，我心里就有點(diǎn)發(fā)沉。
不是因?yàn)樗龑?duì)我不好。
恰恰相反，她對(duì)誰(shuí)都好，好到你不敢拒絕她。
"你姑的意思是……"我媽**手上的面粉，不看我，"浩然今年發(fā)揮失常，差了點(diǎn)分。你姑想讓你……把這個(gè)名額……"
我當(dāng)時(shí)腦子嗡了一下。
"什么意思？"
"就是你復(fù)讀一年嘛，明年再考也來(lái)得及。你表弟今年要是上不了好學(xué)校，你姑——"
"媽。"
我打斷她。
"這是高考。不是排隊(duì)買菜。名額不能讓。"
客廳安靜了大概三秒。
然后陳國(guó)棟開(kāi)口了。
"把通知書(shū)給我看看。"
我遞過(guò)去了。
沒(méi)有任何防備。
那是我爸。
他接過(guò)去，展開(kāi)看了一眼。
然后，當(dāng)著我的面——
兩只手一用力。
撕了。
從中間。
干脆利落。
紙張斷裂的聲音在客廳里特別清脆。
我整個(gè)人僵在原地。
腦子像被人拔了插頭，一片空白。
"你姑當(dāng)年拿了二十萬(wàn)給我開(kāi)店。"陳國(guó)棟把碎片拍在茶幾上，聲音平靜得嚇人，"沒(méi)有她，就沒(méi)有這個(gè)家。你復(fù)讀一年，明年還能考。浩然等不了。"
我嘴巴張著，沒(méi)發(fā)出聲音。
視線落在茶幾上那兩片紙上。
清華大學(xué)。
四個(gè)字被撕成兩半。
"遠(yuǎn)舟你別那個(gè)表情。"我媽走過(guò)來(lái)，拿起碎片，"媽給你貼好，留個(gè)紀(jì)念。明年你再考一次，說(shuō)不定分更高呢。"
她說(shuō)完還真去找膠帶了。
把碎片貼在了電視柜上那張全家福的玻璃框上。
貼得還挺工整。
碎了的通知書(shū)橫在全家福上面，像一道疤。
我看著那個(gè)畫(huà)面，有一種很奇怪的感覺(jué)。
不是憤怒。
不是委屈。
是一種很冷的清醒。
好像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)，把之前十八年的某種東西全部澆滅了。
"那是我的志愿。"
我就說(shuō)了這一句話。
聲音很輕，我自己都差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
陳國(guó)棟猛地抬頭瞪我。
"你再說(shuō)一遍？"
我沒(méi)再說(shuō)。
不是因?yàn)榕隆?br>是因?yàn)闆](méi)必要。
這個(gè)家里，我說(shuō)什么從來(lái)都沒(méi)有用。
晚上。
所謂的生日晚飯。
一碗長(zhǎng)壽面，我媽做的，面條都坨了。
弟弟陳遠(yuǎn)帆在旁邊玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
"哥，你那個(gè)書(shū)房我搬進(jìn)去了啊。明年我高三，需要安靜的環(huán)境。"
他說(shuō)完還補(bǔ)了一句："反正你復(fù)讀的話去輔導(dǎo)班上自習(xí)就行。"
我低著頭吃面。
面條沒(méi)有味道。
或者說(shuō)，那天晚上什么東西都沒(méi)有味道了。
吃完面我回了自己的房間。
哦不對(duì)。
門(mén)鎖已經(jīng)換了。
陳遠(yuǎn)帆動(dòng)作挺快。
我站在門(mén)口愣了幾秒，然后轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)舊柜子，里面放著我的備用衣服和一些雜物。
我蹲下來(lái)，從柜子底層翻出一個(gè)塑料袋。
里面是我這三年省吃儉用攢下的錢(qián)。
四千二百塊。
我又翻出一個(gè)舊書(shū)包，把錢(qián)、***、一套換洗衣服塞進(jìn)去。
站起來(lái)的時(shí)候，看了一眼客廳。
陳國(guó)棟在打電話，聲音壓得很低但我還是聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)詞——"搞定了""放心""浩然那邊你準(zhǔn)備一下"。
我媽在廚房洗碗，哼著歌。
好像什么