第九中學(xué)------------------------------------------，把那塊“省級示范性普通高中”的銅牌曬得反光。校門口排著長長的車隊(duì)，家長們從后備箱里往外搬行李，新生們?nèi)齼蓛傻卮┻^大門，臉上帶著不同程度的緊張和期待。。，保安亭里一個(gè)精瘦的老頭正戴著老花鏡看報(bào)紙。老頭的目光從鏡片上方越過來，在潘大使身上停了一瞬——蛇皮袋、褪色的格子襯衫、褲腿上洗不掉的泥漬——然后收回，繼續(xù)看報(bào)。，蛇皮袋的口子忽然松了，搪瓷杯從里面滾出來，在水泥地上彈了兩下，叮叮當(dāng)當(dāng)滾出去老遠(yuǎn)。?！疤麓傻?，”老頭把杯子翻過來看了看杯底的磕痕，“現(xiàn)在用這個(gè)的不多了?！?，塞回蛇皮袋里，把袋口重新扎緊?！凹依飵У?。用習(xí)慣了?！保蛄苛怂谎?。這一眼比剛才那一眼更慢，更仔細(xì)，像是在認(rèn)人——不是認(rèn)他是誰，而是認(rèn)他像誰。“**以前是不是也用過這種杯子？”。“……是。我爸年輕時(shí)候在煤礦，單位發(fā)的。”，沒再說話，轉(zhuǎn)身回了保安亭。潘大使拎著蛇皮袋走進(jìn)校門，聽到身后傳來翻報(bào)紙的沙沙聲。，不知道鐵大成是九中保安隊(duì)里待得最久的人，更不知道鐵大成剛才那一瞬間想起的是二十年前另一個(gè)拎著蛇皮袋走進(jìn)九中的農(nóng)村孩子——那個(gè)孩子后來成了他的隊(duì)友，再后來成了慰靈碑上的一個(gè)名字。。，從始發(fā)站坐到終點(diǎn)站，全程沒有換過姿勢。窗外的風(fēng)景從城市的邊緣一路變成郊區(qū)，又從郊區(qū)變成連綿的圍墻。他右手始終握著，掌心朝下擱在膝蓋上，像是在按著什么東西。。不是因?yàn)樗雌饋韮础雌饋硪稽c(diǎn)都不兇，五官甚至算得上清秀，皮膚偏白，頭發(fā)極黑，安安靜靜坐在那里像個(gè)逃課的文科生。但車上的新生們就是下意識避開了他旁邊的空位，仿佛那里有一層看不見的冷氣在往外滲。
沈十三知道這層冷氣。他太知道了。
十四歲那年物理課，老師講到熱力學(xué)第二定律，他在課本上看到一句話——“孤立系統(tǒng)的熵永不減少?！彼鋈挥X得這句話不對。不是物理定律錯(cuò)了，是他體內(nèi)有什么東西正在違反這條定律。他低下頭，看到右手掌心亮起一團(tuán)暗紫色的光，光所觸及的課桌表面開始以肉眼可見的速度腐朽，木頭在幾秒內(nèi)經(jīng)歷了數(shù)年才會發(fā)生的風(fēng)化，塌陷成一個(gè)掌印形狀的凹陷。
他握緊了拳頭。光滅了。
同桌沒有發(fā)現(xiàn)。物理老師沒有發(fā)現(xiàn)。課桌的凹陷后來被學(xué)校當(dāng)作“年久失修”換掉了。但他從那天起就知道自己不一樣了。
大巴到站。沈十三最后一個(gè)下車。他的行李很少，一個(gè)背包，一只手提袋。右手依然握著。
嘉嘉是在校門口撿東西的時(shí)候被砸到的。
她蹲在地上幫一個(gè)不認(rèn)識的新生撿散落一地的文具，嘴里說著“沒事沒事我來幫你”，剛把最后一支熒光筆塞回對方手里，后腦勺就被一只甩飛出來的背包結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸了一下。
“啊?！?br>她往前踉蹌了一步，捂著后腦勺轉(zhuǎn)過身。一個(gè)黑頭發(fā)的男生站在她身后，背包的拉鏈沒拉好，剛才甩飛出來砸到她的就是這只包。男生看著她，面無表情，嘴唇動(dòng)了一下，像是在考慮要不要道歉。
“對不起?！彼穆曇艉艿停瑤缀醣恍ｉT口的嘈雜吞沒了。
“沒關(guān)系沒關(guān)系！”嘉嘉揉了揉后腦勺，彎腰幫他把背包撿起來，“你的拉鏈沒拉好，東西掉出來就不好啦——咦你包里怎么全是黑色的衣服？”
沈十三接過背包，沒有回答這個(gè)問題。嘉嘉也不介意，她本來就是那種別人不說話她也能自己把天聊下去的人。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他右手一直握著。
“你的手怎么了？受傷了嗎？要不要我?guī)湍憧匆幌拢课視稽c(diǎn)點(diǎn)——”
“不用。”沈十三把手往身后挪了半寸。
這時(shí)候一只搪瓷杯又從潘大使的蛇皮袋里滾出來——同一個(gè)杯子，同一個(gè)袋口，松了又松。嘉嘉眼疾手快地?fù)溥^去接住，差點(diǎn)摔一跤，然后笑著把杯子遞給潘大使。
“你的杯子好復(fù)古?。　?br>潘大使接過杯子，看了看她，又看了看那個(gè)黑頭發(fā)的男生。一個(gè)在笑，一個(gè)面無表情。一個(gè)拎著蛇皮袋，一個(gè)右手握拳。他不知道為什么，覺得這兩個(gè)人看起來都有點(diǎn)奇怪。
程術(shù)生從大巴上下來的時(shí)候，所有人已經(jīng)在校門口站了好一會兒了。
他不是故意最后一個(gè)下車——他是睡過頭了。司機(jī)喊了三遍“終點(diǎn)站到了”，他前兩遍都沒聽見，第三遍才打了個(gè)哈欠坐起來，睡眼惺忪地看了眼窗外。校門口一堆人，有人在撿東西，有人在說話，有個(gè)拎蛇皮袋的，有個(gè)捂后腦勺的，有個(gè)右手握拳的。
他拎起自己的行李——一個(gè)皺巴巴的旅行袋，連拉鏈都沒拉好，露出半截枕頭——慢悠悠地走下大巴。
校門口的嘈雜聲在他耳朵里自動(dòng)分層：行李拖輪聲、家長叮囑聲、新生緊張的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處保安亭里翻報(bào)紙的沙沙聲。他的大腦已經(jīng)開始習(xí)慣性地分類整理了，雖然他現(xiàn)在只想繼續(xù)睡覺。
“那個(gè)同學(xué)！”嘉嘉的聲音穿透了所有分層，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂亩?，“你的包拉鏈沒拉！東西要掉出來了！”
程術(shù)生低頭看了看自己拉鏈大開、露出枕頭一角的旅行袋，又看了看那個(gè)正朝他跑過來的雙馬尾女生，打了個(gè)哈欠。
“沒事，”他說，“枕頭掉出來也是枕頭。”
嘉嘉已經(jīng)跑到他面前了，幫他把拉鏈拉好，然后仰頭看著他——她需要仰頭，因?yàn)樗人甙雮€(gè)頭。“你怎么不系好拉鏈呀，枕頭掉了晚上怎么睡覺？”
程術(shù)生低頭看著她。圓臉，雙馬尾，校服比別人皺一點(diǎn)，眼睛是暖棕色的，看人的時(shí)候直視，認(rèn)真。說話的時(shí)候雙手還在無意識地幫他按緊旅行袋的拉鏈，好像那個(gè)拉鏈隨時(shí)會再炸開。
“你是來上學(xué)的還是來當(dāng)保姆的?！彼f。
嘉嘉眨了眨眼：“不能同時(shí)嗎？”
程術(shù)生沉默了一秒。他的大腦在那個(gè)瞬間自動(dòng)做了一次快速推演——這個(gè)女生的性格特征、行為模式、可能的發(fā)展方向——結(jié)論是：她不是裝的。她是真心的。
“能，”他說，“但會很累。”
“我不怕累！”嘉嘉笑了一下，露出兩個(gè)酒窩。
這時(shí)候沈十三從他們身邊走過。右手還是握著。背包的拉鏈已經(jīng)拉好了——是嘉嘉剛才幫他拉上的。他經(jīng)過的時(shí)候看了程術(shù)生一眼，程術(shù)生也看了他一眼。
兩個(gè)人什么話都沒說。但程術(shù)生的眼睛在他握拳的右手上多停了零點(diǎn)幾秒。
潘大使也走了過來。他看了看沈十三的背影，又看了看程術(shù)生和嘉嘉，撓了撓頭，不知道自己該站在哪里。
嘉嘉替他解決了這個(gè)問題——“你也住那邊嗎？我們一起走吧！”她指著他手里的蛇皮袋，“你這個(gè)袋子好能裝啊，塞了多少東西？”
“被子，兩雙鞋，五斤米，一個(gè)搪瓷杯?！迸舜笫估侠蠈?shí)實(shí)地回答。
“米？！你帶米來學(xué)校干嘛？”
“家里種的。我奶奶說城里的米不好吃?！?br>程術(shù)生又在打哈欠了。嘉嘉一手拽著潘大使的蛇皮袋帶子一手推著程術(shù)生的后背往前走，嘴里還在說著“***說的對城里的米確實(shí)不太好吃我家也是這么說的”。沈十三已經(jīng)走到了前面很遠(yuǎn)的地方，背影在人群中若隱若現(xiàn)。
校園廣播忽然響了。電流聲沙沙地淌過操場、教學(xué)樓、行政樓，然后是一個(gè)女聲，平靜得像一杯涼白開：“各位新生，請根據(jù)指引前往各自宿舍樓。報(bào)到截止時(shí)間為下午五點(diǎn)。請勿在教學(xué)樓東側(cè)走廊逗留。請勿進(jìn)入社團(tuán)樓電梯。請勿在操場旗桿附近拍照?！?br>潘大使抬頭看了看旗桿——一根普通的旗桿，頂端飄揚(yáng)著國旗。他不明白為什么不準(zhǔn)在旗桿附近拍照。但他決定遵守。他是來拿獎(jiǎng)學(xué)金的，不是來惹事的。
程術(shù)生在聽到“東側(cè)走廊”四個(gè)字的時(shí)候，眼睛睜開了一條縫。他的大腦自動(dòng)標(biāo)記了這個(gè)信息。東側(cè)走廊，禁止逗留。社團(tuán)樓電梯，禁止進(jìn)入。旗桿，禁止拍照。三條看似隨意的禁令，在他腦中被自動(dòng)關(guān)聯(lián)成一個(gè)不規(guī)則的三角——三角的中心，是操場。但他實(shí)在太困了，標(biāo)記完這條信息后就重新閉上了眼睛。
沈十三也聽到了廣播。他的右手微微緊了一下。
嘉嘉什么都沒注意。她正在幫潘大使重新綁蛇皮袋的袋口，嘴里念叨著“你要不要換個(gè)袋子這個(gè)袋子綁不緊杯子又該掉了”。潘大使在旁邊認(rèn)真地說“我綁了三道”，嘉嘉說“三道不夠你杯子掉了兩次了至少要五道”。
校門口的人潮漸漸分流。家長們開始往回走，新生們拖著行李朝宿舍樓移動(dòng)。一切看起來和任何一所重點(diǎn)高中的開學(xué)日沒有任何區(qū)別——吵鬧、忙碌、充滿朝氣。
保安亭里，鐵大成放下了報(bào)紙。
他的老花鏡還架在鼻梁上，但目光已經(jīng)不在了報(bào)紙上。他用手指在花名冊的空白處寫了幾筆，字跡潦草但有力：
“蛇皮袋，搪瓷杯。土系，穩(wěn)?！?br>“握拳右手，黑頭發(fā)。冷。問題很大。”
“雙馬尾，話多。治愈系?！?br>“睡覺那個(gè)，拉鏈沒拉。眼睛睜了兩次?！?br>他擱下筆，往椅背上靠了靠。窗外，操場上的人已經(jīng)散得差不多了。最后幾個(gè)背影正在消失在宿舍樓的拐角處——一個(gè)拎著蛇皮袋的，一個(gè)捂著后腦勺的，一個(gè)雙手插兜慢慢悠悠晃著的，還有一個(gè)獨(dú)自走在最前面的。
他們互不相識。他們還沒有說過幾句話——除了搪瓷杯砸到腳后跟之后的那幾句道歉和沒關(guān)系。他們不知道未來三年會發(fā)生什么。他們不知道自己會在不久之后的某個(gè)深夜被警報(bào)驚醒，會在訓(xùn)練場上把自己的能力逼到極限，會在彼此面前崩潰、哭泣、爬起來、繼續(xù)戰(zhàn)斗。他們不知道其中一個(gè)人會差點(diǎn)死掉，一個(gè)人會為了救他而透支生命，一個(gè)人會在無數(shù)個(gè)深夜里反復(fù)推演所有人的死亡結(jié)局然后劃掉，一個(gè)人會用最笨拙的方式把四個(gè)人緊緊錨在一起。
他們還不知道。他們只是四個(gè)普普通通的高一新生，剛走進(jìn)一所普普通通的市重點(diǎn)高中。
但鐵大成知道。他見過太多屆新生了。他知道哪些人會在第一年離開，哪些人會撐到畢業(yè)，哪些人會在畢業(yè)之后繼續(xù)把命綁在腰間走進(jìn)更深的黑暗里。他不知道這四個(gè)孩子的最終結(jié)局。但他知道一件事——他在花名冊上又加了一行：
“今年這四個(gè)，多看。”
他合上花名冊，重新拿起報(bào)紙，翻到天氣預(yù)報(bào)那一頁。
天氣晴，偏北風(fēng)二到**，最高溫度二十六度。是一個(gè)好天氣。
教學(xué)樓頂樓，校委**辦公室。顧懷遠(yuǎn)站在窗前，手里端著一杯已經(jīng)涼透的茶。
他看到了校門口的一切。看到了那個(gè)黑頭發(fā)的男生從大巴上最后一個(gè)走下來，右手始終握著。顧懷遠(yuǎn)端著茶杯的手，在他看到那孩子的一瞬間，微微停了一下。
茶面泛起一圈漣漪。
顧懷遠(yuǎn)把茶杯放在窗臺上。他轉(zhuǎn)身走到書桌前，從抽屜里取出一張空白的紙。紙是普通的A4打印紙，筆是普通的英雄牌鋼筆。他懸腕停筆，像是想了很久，最終只寫了兩個(gè)字。
“到了?！?br>他沒有寫名字，沒有寫日期，沒有寫落款。他把紙放在桌面上。紙自己消失了。
顧懷遠(yuǎn)重新端起茶杯。茶已經(jīng)徹底涼了。他沒有再加熱水。
窗外，鈴聲響起。不是警報(bào)，不是緊急集合。是普通的、每一天都會準(zhǔn)時(shí)響起的、提醒學(xué)生該去教室的鈴聲。
開學(xué)了。