鋼筋穿過(guò)左臂的人------------------------------------------"大夫，你兜里的糖不吃要化了。"，那顆奶糖的糖紙露了半截在外面，被汗水浸得軟塌塌的。他面前的搶救床上躺著一個(gè)渾身是血的男人，左臂被鋼筋貫穿，從肘窩到肩膀撕開(kāi)了一條口子，血順著擔(dān)架邊緣滴在地磚上，一滴接一滴，像一只沒(méi)擰緊的水龍頭。。他甚至沒(méi)有皺眉。他在看沈知意的手。"你手在抖。"他說(shuō)。。低血糖的**病，值了十六個(gè)小時(shí)班，晚飯啃了半個(gè)涼包子。他深吸了一口氣，把奶糖推進(jìn)嘴里，戴上手套，開(kāi)始縫針。二十三針。那個(gè)男人從始至終沒(méi)打麻藥，全程清醒，只在縫合線拉緊的時(shí)候輕輕吸了一口氣。沈知意每下一針都穩(wěn)住了手腕，但他能感覺(jué)到自己的心跳很快——不是因?yàn)槭中g(shù)難度高，是因?yàn)檫@個(gè)病人從始到終看著他，那眼神太平靜了，平靜到讓人想問(wèn)他"你痛不痛"。，沈知意剪斷線頭，摘下沾滿血的手套丟進(jìn)銳器盒。他正要轉(zhuǎn)身去寫(xiě)記錄，背后傳來(lái)那個(gè)沙啞的聲音。"你縫得比我見(jiàn)過(guò)的所有大夫都穩(wěn)。"。那個(gè)男人的臉色白得像紙，額角全是冷汗，但嘴角是微微翹著的——不是禮貌性微笑，是那種他縫完了針、他確認(rèn)了什么事之后才能露出來(lái)的笑。"我不叫大夫。"沈知意說(shuō)，"我叫沈知意。""劉硯。"那人躺在病床上伸出手，抬到一半又放下了。他手腕上掛著一根黑繩，繩上拴著一把舊鑰匙，黃銅的，齒被磨圓了，看年頭至少有二十年。，不知道為什么覺(jué)得它很重。他轉(zhuǎn)身走出搶救室，走廊盡頭的窗外暴雨如注，雷聲從東邊滾過(guò)來(lái)。他低頭看了一眼自己白大褂口袋——那顆糖他吃了，紙還攥在手里，攥得皺巴巴的。他把糖紙扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)口袋里還塞著一顆備用的，早上護(hù)士長(zhǎng)給的，一直沒(méi)吃。。奶味化開(kāi)的時(shí)候他想——他縫了二十三針，全程沒(méi)打麻藥，第一個(gè)反應(yīng)是告訴我"兜里的糖不吃要化了"。他是什么人？，沈知意寫(xiě)完搶救記錄，合上病歷本。他站起來(lái)走到窗邊，雨小了一些。他在想那個(gè)人手腕上的鑰匙——黑繩磨得發(fā)亮，銅面有一層均勻的包漿，那是被握過(guò)很多次、很多年才能留下的痕跡。，在備忘錄里打了一行字："鋼筋貫穿傷，23針，全程清醒?；颊撸簞⒊帯?，他又打了五個(gè)字："他戴一把鑰匙。"然后他鎖了屏，把手機(jī)放回口袋。窗外的雨聲漸漸小了，但他覺(jué)得那個(gè)人的眼睛還在腦海里——太平靜了，像已經(jīng)習(xí)慣了痛。
而他開(kāi)始好奇，為什么。
——第一章 完——