過戶申請表上，那套大平層的地址格外刺眼。市中心翠湖路88號，176平，登記在我名下。
我的筆尖懸在簽字欄上方，遲遲沒有落下。
手機(jī)在褲兜里震了一下。
是我爸宋建國發(fā)來的短信："閨女別犯傻。把郊區(qū)城中村那個漏水地下室的鑰匙給她。"
我愣住了。
地下室？
不是大平層？
那個地下室，十年前我爸花三萬塊買的，漏水發(fā)霉，門鎖都銹死了。而我這套大平層，市價一千一百萬。
我盯著那條短信，拿筆的手停在半空。
我媽陳桂芬二十分鐘前在電話里說得明明白："雨晴，你弟考上大學(xué)了，全家人的大喜事。你那套大平層反正就你一個人住，過戶給你弟，算升學(xué)禮。我跟**商量好了，今天下午就去房產(chǎn)中心辦手續(xù)。"
她的語氣不是商量，是通知。
甚至帶著一種施恩的口吻，好像在給我一個"為弟弟做貢獻(xiàn)"的榮幸機(jī)會。
我當(dāng)時沉默了三秒。
沒說好，也沒說不好。
只說了一句："行，那下午兩點，房產(chǎn)交易中心見。"
掛了電話之后，我就看到了我爸的短信。
我爸這個人，在我家是出了名的沒有存在感。我媽說東他不敢往西，我媽拍桌他就低頭，我媽罵人他就躲到陽臺上抽煙。
我從小就覺得他窩囊。
可今天這條短信，讓我突然覺得，他好像不是我認(rèn)識的那個人。
"郊區(qū)城中村那個漏水地下室的鑰匙給她。"
這句話的意思是什么？
是讓我別把真房子給出去？
還是他已經(jīng)做了什么安排？
我來不及細(xì)想。
我媽已經(jīng)從大廳另一頭沖過來了，一只手拽住我的胳膊，另一只手扇著手里的號碼紙。"快，前面就剩三個號了。你把***給我，我先幫你排著。"
她臉上堆著笑，那種志在必得的笑。
好像今天這套房子過戶給我弟宋浩然，是天經(jīng)地義的事。
好像我掙下這套房子的七年創(chuàng)業(yè)，跟她一點關(guān)系都沒有。
我沒動。
"媽，不急。"
"怎么不急？下午四點半就關(guān)窗口了，你磨蹭什么？"
她皺起眉頭，打量著我。
那眼神我太熟悉了。
從小到大，只要我沒有立刻按照她的意思去做，她就會用這種眼神看我。
像在看一個不聽話的、不懂事的、忘恩負(fù)義的東西。
我沒說話，低頭翻了翻包。
手指碰到一串冰涼的鑰匙。
銹跡斑斑，上面掛著一個褪色的紅繩。
我爸三天前專程跑了一趟郊區(qū)，把這把鑰匙從廢棄地下室的鎖里擰下來，擦了擦，交到我手上。
他當(dāng)時說的話很短。
"留著。到時候用得上。"
我當(dāng)時沒聽懂。
現(xiàn)在我聽懂了。
我把***遞給我媽。
她接過去，臉上的笑容又回來了，嘴角的紋路擠成一朵花。
"這才對嘛。你弟考上大學(xué)不容易，當(dāng)姐的支持一下，應(yīng)該的。"
她轉(zhuǎn)身往窗口走。
我跟在后面，看著她矮胖的背影在人群里擠來擠去。
我叫宋雨晴，今年32歲。
沒有上過大學(xué)，高中畢業(yè)就出來打工了。
不是我不想念書。
高三那年，我的成績排年級前二十。班主任說以我的分?jǐn)?shù)，考一本穩(wěn)的。
可我媽說："你弟明年也要升初中了，家里供不起兩個。你是姐，讓一讓。"
我就讓了。
出來之后進(jìn)了一家小廣告公司當(dāng)學(xué)徒。
從打印、排版、跑業(yè)務(wù)開始，一步一步學(xué)。
25歲那年，我自己出來單干，注冊了一家小公司，做本地商鋪的招牌和門頭設(shè)計。
一開始就我一個人，接單、設(shè)計、跑工地，全自己來。
累得脫了相。
可我撐下來了。
到30歲的時候，公司已經(jīng)有了十幾個員工，在本地商業(yè)裝修這個小圈子里站住了腳。
那套翠湖路88號的大平層，是我去年全款買的。
一千一百萬，每分錢都是我自己掙的。
我沒跟任何人借過一分錢。
包括我媽。
不，尤其是我媽。
因為我太清楚了。
在她心里，我掙的每一分錢，最終的歸屬都不是我。
是我弟弟宋浩然。
宋浩然今年22歲，剛參加完高考。
對，22歲才高考。
因為他復(fù)讀了三年。
第一年考了個專科線都沒到。
我媽花錢送他去了私立高中復(fù)讀。
第二年，還是沒過本科