我嫁入陸府那夜，夫君用合巹酒敬我：“沈明珠，久仰?！?br>手一顫，酒灑羅裙。
我叫沈明月，沈明珠是我姐姐。
三年前她“私奔”失蹤，而我被家族推出來，以她的身份完成婚約。
全上京都知道，陸謹(jǐn)言娶的是江南第一才女。
可他會(huì)彈的琴，我撥不響。
他懂的詩，我背不全。
我只會(huì)制香、識(shí)藥、針灸這些庵堂里學(xué)來的粗鄙手藝，登不得大雅之堂。
我小心翼翼扮演姐姐，藏起自己粗糙的手和過往。
直到婚后第七日，他舊疾復(fù)發(fā)，高燒昏迷。
我徹夜以針灸和藥香為他退熱，他在混沌中抓住我的手，喃喃喚了一聲：
“明月?！?br>那一刻，我如墜冰窟。
他喚的，是我的真名。
1
喜帕掀開時(shí)，我看見他的臉。
清冷矜貴，眉眼如畫。陸謹(jǐn)言端著合巹酒遞到我面前，燭火在他眼中跳動(dòng)。
“沈明珠，久仰?！?br>我接酒的手一顫，琥珀色的液體濺在羅裙上，洇開一片深色。
他沒說什么，只將自己的酒一飲而盡。
那夜，他在外間榻上歇下。我聽見他翻身的聲響，聽見夜風(fēng)穿過窗欞，聽見自己心跳如擂鼓。
我該說些什么的?？晌也恢溃蛎髦闀?huì)說什么。
三日后回門，沈家母親拉著我的手進(jìn)內(nèi)室，把一疊詩稿塞進(jìn)我懷里。
“你姐姐七歲作的《春江賦》，十歲的《詠梅詞》……背熟。陸家世代書香，別露餡。”
她壓低聲音：“記住，你是沈明珠。從今往后，只有沈明珠?！?br>我抱著那疊紙，像抱著一張不屬于我的人生的入場券。
指尖觸到紙頁，墨香撲鼻。姐姐的字跡清麗灑脫，每一筆都帶著我學(xué)不來的靈氣。我一個(gè)字一個(gè)字地默記，腦子里卻全是凈月庵的柏樹香。
婚后第五日，婆母設(shè)宴考我琴藝。
琴案擺在花廳正中，滿堂女眷端坐兩側(cè)，目光織成一張細(xì)密的網(wǎng)。
我坐下，指尖搭上琴弦。
沈明珠天生無師自通，精通音律。
而我，在庵堂里摸過最多的，是搗藥的石臼。
哪懂什么彈琴？
弦音一響，刺耳、干澀、不成調(diào)。
滿堂寂靜，隨即竊竊私語。
“這……是沈大小姐？”
“江南第一才女？”
“傳聞?dòng)姓`吧?！?br>婆母的臉沉下來，茶杯擱在案上，發(fā)出清脆的聲響。
我僵在琴案前，手指懸在半空，不知該放在哪里。
“明珠初入府中，諸多不適?！?br>陸謹(jǐn)言的聲音從門口傳來。他踏進(jìn)門，衣袂帶起一陣輕風(fēng)，朝婆母拱手：
“母親莫急，容她些時(shí)日。”
他替我解了圍。
可這好，是對(duì)誰的？
晚上回房，我躲在屏風(fēng)后調(diào)香。
柏子、安息、沉香……粉末在指尖揉開，氣息清冽安寧。
這是我在庵堂學(xué)會(huì)的，能讓浮躁的心沉下來。
他推門進(jìn)來時(shí)，我慌忙藏起香爐。
他什么都沒說，只看了我一眼。
那眼神幽深，像看穿了一切，又像什么都沒有。
我垂下眼，心跳聲在寂靜中格外清晰。
“夫君……可要安歇？”
“你先歇吧?！?br>他走到窗前，背對(duì)著我，望著庭院里那棵枯柏。
我躺下，閉上眼。
腦子里全是那個(gè)字，沈明珠，沈明珠，沈明珠。
我是誰？
我是沈明月。
但所有人都以為我是沈明珠。
連我自己，都快忘了我是誰。