潦草人間------------------------------------------（本章節(jié)為主角介紹章節(jié)，比較無聊，可選擇性跳過到第二章）。，北區(qū)宿舍。，只有窗外漏進來的一縷街燈光斑，淺淺落在桌面、床沿，暈開一片朦朧又冰冷的白。，發(fā)出老舊、沉悶的嗡鳴，吹不散盛夏深夜殘留的燥熱，也吹不走心底積壓多年的沉悶。，平平整整仰著，四肢放松，卻半點睡意都沒有。，舒緩的純音樂緩緩流淌，隔絕了室友輕微的呼吸聲、窗外偶爾掠過的車聲，也隔絕了這世間所有細碎的熱鬧。，大三，普通得不能再普通的在校大學生。，沒有出眾的樣貌，沒有殷實的家境，甚至連一段像樣的朋友關系、青澀的校園戀愛都沒有。，好像從記事起，就只剩下兩個詞：孤單、將就。，一點點揉開了他刻意壓抑了許多年的情緒。，望著漆黑的天花板，眼神空落落的，沒什么光亮。，真的過得太潦草了。，本該是無憂無慮、被父母護在懷里撒嬌的年紀，他的家碎了。，沒有狗血的**家暴，沒有不可調和的深仇大恨，只是簡簡單單的“過不下去了”。可就是這輕飄飄的一句話，徹底撕碎了他安穩(wěn)的童年，把他變成了一個無人認領的累贅。
起初他跟著母親生活，短暫的一段時間里，他還能勉強抓住一點點家的暖意?？蓻]過多久，母親就結識了新的人，組建了新的家庭。新的家里有新的煙火氣、新的歡聲笑語，還有即將到來的新孩子。
他站在那個嶄新的家門前，像一個格格不入的外人，尷尬、拘謹、懂事得讓人心疼，卻也多余得刺眼。
母親再也沒有多余的精力分給她這個從前的孩子，繼父的溫和也只是表面的客套，疏離感無處不在。
他不敢鬧，不敢黏人，不敢奢求陪伴，只能默默縮在角落，盡量降低自己的存在感。
后來他去了父親家，結局一模一樣。
父親很快再婚，新的家庭溫馨和睦，熱鬧**，所有人都在奔赴嶄新的生活，唯獨他，是停留在過去、打破美好氛圍的多余者。
兩邊都是家，兩邊都沒有他的位置。
兩邊的父母都過得很好，都有了嶄新的人生、**的家庭、可愛的孩子，唯獨他，被留在了原地，無人問津。
沒有人主動問過他愿不愿意，沒有人顧及過一個五歲孩子的惶恐與無助，更沒有人在意他往后的人生該怎么過。
大人們的解脫與新生，代價全部落在了他的身上。
最后雙方默契達成一致——誰都不想帶著他。
于是，年幼的張凡被推給了年邁的外婆。
從那天起，他徹底成了沒有家的孩子。
外婆年紀大了，身體不算硬朗，卻拼盡全力護著他長大，給了他童年唯一一點溫暖與依靠。那段日子清貧至極，卻也是他這輩子為數不多、能稱得上安穩(wěn)的時光。
可老天爺似乎從來不會眷顧他這種人。
十五歲，中考剛剛結束，少年人生剛剛要開啟新的篇章，唯一疼他、護他的外婆，驟然離世。
那天的天很灰，風很冷。
張凡站在空蕩蕩的老屋里，看著黑白照片上慈祥的笑臉，徹底成了孤家寡人。
無父無母，無親無故，無家可歸。
那年他才十五歲，尚未成年，個頭沒長齊，心智卻被迫提前成熟，硬生生看懂了世間所有的人情冷暖、世態(tài)炎涼。
父母依舊活著，甚至過得安逸順遂。
他們按照當初的約定，每月給他打一筆為數不多的生活費，不多不少，剛好夠他餓不死，卻也僅僅只是餓不死而已。
冰冷的轉賬記錄，代替了所有的關心、問候、陪伴，徹底劃清了他們與他之間的所有牽絆。
十八歲之前，他靠著這筆微薄的接濟勉強糊口，日子過得拮據又窘迫，不敢花錢，不敢社交，不敢和同齡人一樣擁有愛好、享受生活。
十八歲之后，他徹底切斷了對父母的所有念想，不再主動聯系，也不再期盼任何溫情。
他開始自己養(yǎng)活自己。
別人的大學，是寒窗苦讀十余載后的解脫，是自由浪漫、肆意揮霍的青春，是社團、聚會、戀愛、游學的繽紛時光。
而他的大學，只是換了一個地方掙扎求生。
課要上，學要讀，生活費、學費全都要靠自己一雙手、一點點熬出來。
白天擠時間上課，晚上匆匆奔赴兼職，食堂、教室、打工地點，三點一線，日復一日，年復一年。
他沒有多余的空閑時間刷題復習，沒有余力拓展學識，沒有精力參與社團活動，更沒有底氣跟風攀比。
別人在圖書館靜心求學的時候，他在風雨里奔波打工；別人在宿舍閑聊玩樂的時候，他在熬夜做兼職補貼生活。
久而久之，成績自然不上不下，常年卡在中游偏下，平淡得毫無波瀾，也毫無希望。
他不聰明嗎？未必。
只是他的人生，從來沒有給他過一段完整的、可以安心學習的時光。
別人的二十二年，有父母兜底，有退路，有任性的資本，有試錯的底氣。
而他的二十二年，從頭到尾，只有自己。
不敢犯錯，不敢停歇，不敢任性，甚至不敢生病。
稍微一步走錯，就是衣食無著、無路可退的窘境。
張凡躺在床上，聽著耳機里溫柔又孤獨的旋律，胸腔里積壓了十幾年的酸澀，終于慢慢翻涌上來，堵得胸口發(fā)悶，發(fā)疼。
他輕輕扯了扯嘴角，露出一抹極淡、帶著自嘲的苦笑。
真的，挺艸蛋的人生。
同齡人抱怨學業(yè)繁重、父母嘮叨、生活平淡，可他們擁有的一切，都是他這輩子從未擁有過的溫暖與安穩(wěn)。
他羨慕那些普通的家庭，羨慕那些有人疼、有人念、有人兜底的普通人，哪怕是最平凡的柴米油鹽，對他而言都是遙不可及的奢望。
一輩子謹慎、一輩子懂事、一輩子隱忍、一輩子茍活。
不爭不搶，不吵不鬧，老老實實過日子，認認真真熬生活，可命運從來沒有對他溫柔半分。
太累了。
真的太累了。
不是身體的疲憊，是心底深處，常年緊繃、無人慰藉的疲憊，早已積攢成了厚厚的荒蕪。
他忽然不想撐了。
就這一刻，不想再早起趕課，不想再熬夜打工，不想再精打細算過日子，不想再小心翼翼、步步為營的茍活在這個冰冷的人間。
雙眼酸脹，心緒沉沉。
張凡緩緩閉上了眼睛。
黑暗瞬間籠罩視野，耳機里的音樂還在流淌，溫柔、綿長，像一場不真實的慰藉。
他任由自己沉淪在這片黑暗與溫柔里，思緒漸漸放空，所有的疲憊、委屈、不甘、無奈，盡數化作一縷輕煙，緩緩消散。
睡吧！
就好好睡一覺。