女兒忌日，我提前一個(gè)月跟丈夫秦嶼川預(yù)約了時(shí)間。

可這天，秦嶼川卻遲遲未到。

我打了27個(gè)電話，全被掛斷。

意識(shí)恍惚間，我想起從前。

女兒高燒時(shí)，哭喊著要見(jiàn)爸爸。

我撥過(guò)去，他三秒掛斷。

我急性闌尾炎，疼得跪在地上，說(shuō)不出話。

電話響了兩聲，卻被掛斷。

就連我車禍小產(chǎn)，危在旦夕。

他也毫不猶豫將我拉黑。

事后他解釋：工作時(shí)間不接私人電話，**寫(xiě)在協(xié)議第七條。

我嘲諷一笑。

結(jié)婚后，秦嶼川制訂了無(wú)數(shù)規(guī)矩。

工作時(shí)間不能打電話。

見(jiàn)面要提前七天預(yù)約。

通話不能超一分鐘，短信只能在下班后發(fā)，否則拉黑。

吃飯?zhí)崆耙惶靾?bào)備菜單，哪怕他十次有八次臨時(shí)取消。

這些，我都忍了。

我告訴自己，秦嶼川是忙于工作，我不該耽誤他。

后來(lái)，我學(xué)會(huì)了提前預(yù)約。

生病預(yù)約、吃飯預(yù)約、連崩潰都要排期。

可女兒的忌日，終究沒(méi)能擠進(jìn)他的排期表。

**不會(huì)為孩子破例。

就像他從沒(méi)為我破例過(guò)。

我忽然累了。

失望攢夠了，我該離開(kāi)了。

......

我擬好了離婚協(xié)議。

凌晨，秦嶼川踉蹌著進(jìn)來(lái)，滿身酒氣。

我皺了皺眉。

他從來(lái)滴酒不沾。

生意場(chǎng)上沒(méi)人敢灌他，他自己也清貴慣了，連應(yīng)酬都只端茶杯。

我從未見(jiàn)過(guò)他這副模樣。

手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。

他醉得沒(méi)反應(yīng)，我抽出來(lái)，屏幕亮著。

夏恩熙的名字跳出來(lái)，連著六七條消息。

“嶼川，今天嚇?biāo)牢伊?，還好你在。”

“那幾個(gè)人說(shuō)話太難聽(tīng)了，我差點(diǎn)哭出來(lái)?！?br>
“你喝了好多酒，到家了沒(méi)？我擔(dān)心你?！?br>
“明天我給你煮醒酒湯，你別自己硬扛?！?br>
最后一條是張**，她比著心，**是燈火通明的酒店。

我往上翻。

這半年，夏恩熙幾乎每天都在發(fā)消息。

今天吐槽客戶難纏，明天抱怨咖啡太苦，后天說(shuō)加班好累。

碎碎念，牢騷話，甚至凌晨三點(diǎn)發(fā)一句“睡不著”。

秦嶼川每條都回。

不是工作式的“收到”，而是：“別氣了，明天我給你帶甜點(diǎn)?！?br>
“咖啡讓樓下?lián)Q豆子，我打過(guò)招呼了?！?br>
“累了就早點(diǎn)走，別硬撐?！?br>
“睡不著？我陪你聊聊?！?br>
字字句句都是哄。

我只覺(jué)得手指凍住了。

往下劃，去年冬天，我發(fā)燒到三十九度，給他發(fā)消息說(shuō)難受。

他只回了一個(gè)字：“忙。”

再往前，女兒半夜哭鬧我熬了整宿，發(fā)短信說(shuō)實(shí)在撐不住。

他回：“**規(guī)定短信限下班時(shí)間，下次注意。”

原來(lái)，他會(huì)哄人的。

會(huì)聽(tīng)人抱怨的。

會(huì)放下身段跟人上賭桌的。

今晚這身酒氣，不過(guò)是沖冠一怒為**。

我把手機(jī)輕輕放回他口袋。

茶幾上的離婚協(xié)議，他醉醺醺地沒(méi)看見(jiàn)。

我打量這個(gè)家。

沙發(fā)上，還擱著從前他親手織的毯子。

那時(shí)，我們租十平米的隔斷間。

冬天沒(méi)有暖氣，他把我腳揣進(jìn)自己懷里捂。

創(chuàng)業(yè)失敗那天，我哭得撕心裂肺。

他抱著我，安慰說(shuō)：“溫淼，這輩子我什么都聽(tīng)你的?！?br>
我心頭發(fā)澀。

天亮了。

秦嶼川醒來(lái)，目光落在我身上時(shí)頓了頓。

“怎么坐這兒？”

他嗓子啞著，揉了揉眉心，像是想起昨晚的荒唐，“昨天......”

他難得地猶豫了一下，“是我過(guò)了?！?br>
他眼底泛紅，開(kāi)口：“你要什么？我讓秘書(shū)送過(guò)來(lái)。”

他頓了頓，隨口報(bào)了幾樣：“最近那個(gè)限量包，還有那邊新開(kāi)的甜品店......”

我笑了一聲，澀得發(fā)苦。

限量包，是夏恩熙上個(gè)月發(fā)朋友圈說(shuō)想要的。

甜品店，是她昨天剛抱怨過(guò)排隊(duì)太久。

他記得她的碎碎念，比記女兒的忌日還清楚。

我搖頭：“不用了?！?br>
秦嶼川皺了皺眉，似乎想說(shuō)什么，可手機(jī)響了。

助理提醒他下午有董事會(huì)。

我把協(xié)議推過(guò)去。

最上面是我的醫(yī)藥費(fèi)單據(jù)。

康復(fù)治療師的定期診療，每個(gè)月六萬(wàn)八，一分不能斷。

底下壓著離婚協(xié)議書(shū)，我的名字已經(jīng)簽好，工工整整。

“簽這兒?！?br>
我指著乙方欄。

他拿筆就簽，甚至沒(méi)翻頁(yè)。

手機(jī)突然震起來(lái)。

他接起，臉色驟然變了。