父母把我交給了陌生人------------------------------------------，有些父母一旦認(rèn)定你“出了問題”，就不會(huì)再聽你解釋。那天晚上他們關(guān)掉我的電腦，第二天，他們把我送進(jìn)了網(wǎng)戒學(xué)校。。。。黑底白字的窗口里，紅色報(bào)錯(cuò)卡在**十八行。她揉了揉眼睛，把光標(biāo)重新挪回去。桌邊的水早涼透了，競(jìng)賽資料攤了一片，草稿紙上全是箭頭、變量名，還有被劃掉的公式。。。"我馬上睡。"。，睡衣外面披著灰色外套，頭發(fā)沒梳，臉色比燈還白。"馬上睡。"她把這三個(gè)字重復(fù)了一遍，"你這個(gè)馬上，是不是又要到天亮？"。"我真在寫題。"，往屏幕上看了一眼。、英文、聊天窗口。競(jìng)賽群里有人剛發(fā)了個(gè)表情包，下面跟著幾行討論。。
"這就是你說的寫題？"
"那是競(jìng)賽群。"
"競(jìng)賽群半夜一點(diǎn)還聊天？"
"媽，你不懂這個(gè)。"
話一出口，蘇曉就知道壞了。
房間里安靜下來。
蘇母的手搭在椅背上，指節(jié)慢慢發(fā)白。
她拿起桌上的草稿紙。
紙上全是她看不懂的東西。她看了兩秒，又放回去。
"我不懂。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，像是認(rèn)了，又像是在忍。
"對(duì)，我是不懂。我不懂你為什么每天半夜不睡覺，不懂你為什么一回家就關(guān)門，也不懂你為什么班主任打電話來說你上課睡覺。"
蘇曉盯著屏幕。
"那是語文課。"
"所以語文課就能睡？"
"我前一天交模擬題，三點(diǎn)才睡。"
"誰讓你三點(diǎn)睡的？"
"我不交，就沒資格參加選拔。"
蘇母看著她，眉頭皺得更緊。
"林老師不是也說了嗎？讓你先把作息調(diào)回來。你現(xiàn)在這個(gè)樣子，別說競(jìng)賽，正常上課都撐不住。"
蘇曉從書堆里抽出一張報(bào)名表，推到她面前。
紙邊已經(jīng)被翻得起了毛。
"他還說我有機(jī)會(huì)。"
蘇母沒接。
蘇曉又把報(bào)名表往前推了一點(diǎn)。
"下個(gè)月集訓(xùn)選拔，最后一次模擬成績要交上去。錯(cuò)過這次，就沒有下一次了。"
報(bào)名表右下角有林老師的簽名，字跡潦草，但"建議參加選拔"幾個(gè)字很清楚。
蘇母低頭看了一眼。
蘇曉胸口那點(diǎn)火氣壓下去了一點(diǎn)。她以為母親終于看見了。
可蘇母開口時(shí)，聲音更低。
"有機(jī)會(huì)，也不能把人熬壞。"
那點(diǎn)火氣又頂了上來。
"所以我說什么都沒用，是嗎？"
"不是沒用，是你現(xiàn)在根本聽不進(jìn)去。"
蘇曉笑了一下。
"到底是誰聽不進(jìn)去？"
蘇母的眼眶紅了。
"你現(xiàn)在一說話就沖。以前你不是這樣的。"
蘇曉把報(bào)名表抽回來，塞進(jìn)書里。
"我以前什么樣？"
蘇母被問住了。
隔壁臥室傳來蘇父翻身的聲音?？蛷d里的鐘走了一格，咔噠一聲。
蘇曉重新看向屏幕，手指放回鍵盤。
"我要把這個(gè)跑完。"
蘇母伸手，按掉了電腦電源。
屏幕黑了。
蘇曉腦子空了一下。
"你干什么？"
"睡覺。"
"我剛跑到一半！"
"我讓你睡覺！"
蘇曉猛地站起來，椅腳刮過地板。
"你能不能別碰我的東西？"
"電腦是**買的。"
"所以我連用都不能用？"
"你這是用嗎？你這是不要命！"
蘇曉一把抓起桌上的 U 盤和草稿紙，往書包里塞。
"行，我不在家寫。"
蘇母擋在門口。
"你去哪？"
"學(xué)校。"
"現(xiàn)在一點(diǎn)多，你去什么學(xué)校？"
"那你讓我怎么辦？"蘇曉背上書包，肩帶扯住頭發(fā)，她疼得皺了下眉，"你不讓我寫，又不信我說話，我還能怎么辦？"
蘇母沒讓開。
母女倆隔著半步站著。
蘇曉聞到母親身上的風(fēng)油精味。小時(shí)候她發(fā)燒，蘇母也用這個(gè)給她擦太陽穴。那時(shí)候她一哭，母親就會(huì)抱她。
現(xiàn)在母親站在門口，像一扇關(guān)上的門。
蘇曉先移開了視線。
"我不走了。"
她把書包扔回椅子上，鉆進(jìn)被子里，把自己裹住。
蘇母站了很久。
門關(guān)上時(shí)，聲音很輕。
可蘇曉沒睡。
她睜著眼，看著窗簾縫里那條灰白的光?？蛷d里，父母壓低聲音說話。她聽不清整句，只聽見幾個(gè)斷掉的詞。
"這樣不行……"
"我問過了……"
"先去一段時(shí)間……"
"不能再拖……"
她把被子拉過頭頂。
手機(jī)在枕頭底下震了一下。
競(jìng)賽群里，隊(duì)友周馳發(fā)來消息：
樣例三是邊界，別卡了，明早問林老師。
蘇曉盯著那行字。
她打了個(gè)"好"，又刪掉。
最后只發(fā)了一個(gè)句號(hào)。
---
門鈴響的時(shí)候，蘇曉剛洗完臉。
鏡子里的她眼睛腫著，額前碎發(fā)濕了一綹。她拿毛巾擦臉，聽見客廳里有陌生男人的聲音。
很客氣。
"蘇女士，我們時(shí)間上最好別拖。孩子現(xiàn)在對(duì)抗情緒強(qiáng)，拖久了會(huì)更難接。"
蘇曉手里的毛巾停住。
客廳里，父親咳了一聲。
"她昨晚鬧得挺厲害。"
另一個(gè)男人說：
"正常。前期都會(huì)這樣。越反抗，越說明問題已經(jīng)比較深了。"
蘇曉拉開衛(wèi)生間門。
客廳里站著兩個(gè)陌生男人。
一個(gè)穿黑色夾克，手里拿著文件袋。另一個(gè)高一點(diǎn)，寸頭，胳膊很粗，站在門邊。
蘇母坐在沙發(fā)上，眼睛下面一片青。蘇父站在窗邊，煙夾在手里，一直沒點(diǎn)。
煙嘴被他咬扁了。
茶幾上攤著一疊紙。
最上面那頁壓著紅色印章。
蘇曉手里的毛巾還在滴水。水珠順著手腕滑下來，落在地板上。
她看見標(biāo)題——
青少年行為矯正委托協(xié)議。
"這是什么？"
蘇母站起來。
"曉曉，你先別激動(dòng)。"
蘇曉沒看她，只盯著那兩個(gè)男人。
"你們是誰？"
黑夾克男人笑了笑。
"蘇曉同學(xué)是吧？我們是明德修身教育學(xué)校的老師。**媽跟我們溝通過你的情況，我們今天接你過去，做一段時(shí)間調(diào)整。"
"什么學(xué)校？"
"不是普通學(xué)校。是幫助青少年恢復(fù)正常作息、改善親子關(guān)系的地方。"
蘇曉看向母親。
"你什么意思？"
蘇母嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"媽媽只是想讓你去住一段時(shí)間。那邊有老師，有心理輔導(dǎo)，也有學(xué)習(xí)安排。"
"你昨天晚上說的去一段時(shí)間，就是這個(gè)？"
蘇母沒回答。
蘇曉走過去，拿起那份協(xié)議。紙頁嘩啦一聲。
"全權(quán)委托。"她念出聲，"封閉式管理。通訊設(shè)備暫由校方保管。家長配合矯治安排。"
她抬頭。
"你們瘋了嗎？"
蘇父低頭找打火機(jī)。
找了半天，打火機(jī)就在茶幾上。
蘇曉看著他。
"爸？"
蘇父沒有抬頭。
"怎么跟**說話？"
"你們要把我送走？"
蘇母眼淚一下涌出來。
"不是送走，是幫你。"
"我沒??！"
黑夾克男人往前一步。
"蘇曉同學(xué)，我們不說你有病。你只是作息亂了，情緒也繃得太緊，需要專業(yè)老師幫你度過這段時(shí)間。"
"我不去。"
寸頭男人開口：
"這個(gè)不是你現(xiàn)在能決定的。"
蘇曉看向父親。
父親別開臉。
她又看向母親。
"媽，你讓他們走。"
蘇母捏著紙巾，指尖發(fā)顫。
"曉曉，媽媽求你，就當(dāng)去調(diào)整一下。那邊很多孩子都變好了。有個(gè)男孩以前也天天打游戲，不上學(xué)，去了以后能主動(dòng)給父母洗腳了。"
蘇曉笑了一聲。
那聲音很短，卡在喉嚨里。
"我給你洗腳，你就滿意了？"
蘇母臉白了。
"我不是這個(gè)意思。"
"那你是什么意思？"
蘇曉把協(xié)議摔在茶幾上。
"你可以讓我睡一覺，可以找林老師談，也可以陪我去醫(yī)院查身體。讓我調(diào)整作息，需要他們兩個(gè)來嗎？"
蘇母張了張嘴，說不出話。
黑夾克男人把文件袋合上。
"蘇女士，孩子現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，已經(jīng)不適合繼續(xù)爭(zhēng)了。"
蘇曉轉(zhuǎn)身沖向臥室。
寸頭男人比她快，一把扣住她的胳膊。蘇曉疼得吸了口氣，另一只手去抓門框。
"放開我！"
蘇母沖過來。
"輕點(diǎn)！你們輕點(diǎn)！"
寸頭男人說：
"您別靠太近，她現(xiàn)在有攻擊傾向。"
"我沒有！"
蘇曉拼命掙。
拖鞋掉了一只。她赤腳踩在地磚上，腳趾凍得蜷起來。
蘇母就在兩步外。
"媽。"
蘇母抬了一下手。
寸頭男人又說：
"您別靠太近，她現(xiàn)在有攻擊傾向。"
那只手停住了。
蘇曉看著她。
這一次，她沒再喊。
黑夾克男人遞過來一件外套。
"先給孩子穿上吧，別著涼。"
蘇父拿著外套走過來。
蘇曉看著他。
"爸，你也同意？"
蘇父沉著臉。
"**為了你幾天沒睡了。"
"所以呢？"
"你先去。想明白了，就接你回來。"
"我現(xiàn)在就想得很明白。"
寸頭男人把她往門口帶。
門開了。
樓道里有股潮濕的灰塵味。電梯停在這一層，門敞著。鄰居家的門開了一條縫。
黑夾克男人立刻把文件袋舉起來，聲音不高不低：
"孩子情緒問題，家長已經(jīng)聯(lián)系過我們學(xué)校了。"
門縫后的人沒再說話。
蘇曉回頭看母親。
母親站在她身后，沒有否認(rèn)。
她被推進(jìn)電梯。
蘇母跟到門口，手里還攥著那份協(xié)議，紙角皺成一團(tuán)。
"媽。"蘇曉說，"我最后問你一遍。"
電梯門開始合上。
"你真的要我去？"
蘇母嘴唇發(fā)抖。
她說：
"曉曉，媽媽已經(jīng)沒辦法了。"
門合上。
蘇曉聽見自己的呼吸撞在電梯壁上。
很重。
很難聽。
---
車停在小區(qū)外面。
白色商務(wù)車，窗戶貼了深色膜。蘇曉被塞進(jìn)后排，寸頭男人坐在她旁邊，黑夾克坐副駕駛。
車?yán)镉邢舅团f皮革混在一起的味道。座位下面有一團(tuán)灰色毛線，不知道是誰落下的。
蘇曉的手腕還疼。
她把手縮進(jìn)袖子里，慢慢活動(dòng)手指。
車門落鎖。
司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車。
小區(qū)門口的早餐攤還在冒熱氣。穿校服的小孩背著書包，從車前跑過去。保安探頭看了一眼車牌，又低頭登記。
沒人看她。
蘇曉轉(zhuǎn)頭看窗外。
母親站在單元門口，身上還是那件灰色外套。她沒有追出來，只是站著，手里拿著蘇曉掉下的那只拖鞋。
車開出去。
母親越來越小。
蘇曉把臉轉(zhuǎn)回來。
"我要打電話。"
黑夾克男人從后視鏡里看她。
"到學(xué)校以后會(huì)有統(tǒng)一安排。"
"我要聯(lián)系我老師。"
"這段時(shí)間先暫停外界干擾。"
"我有比賽。"
"先把人調(diào)整好，比賽以后還有。"
蘇曉咬著牙。
"你們這是非法拘禁。"
黑夾克男人笑了笑。
"別用網(wǎng)上學(xué)來的詞嚇自己。你父母簽了委托，我們是按流程接送。"
"我沒簽。"
"你未成年。"
這三個(gè)字壓下來，車?yán)锇察o了。
蘇曉低下頭。
衛(wèi)衣里面，是她常穿的白色運(yùn)動(dòng)背心。左側(cè)肩帶下面，有一道歪線。
那是上個(gè)月做采訪作業(yè)時(shí)，她自己縫進(jìn)去的。錄音筆只有指節(jié)長，用完后她嫌拆線麻煩，就一直留在那里。
她的手指碰到那點(diǎn)硬物，又很快放開。
現(xiàn)在不能動(dòng)。
多余動(dòng)作會(huì)被看見。
車上了高架。
城市從窗外往后退。學(xué)校、書店、奶茶店、公交站，全被深色車膜隔了一層。她看不清路人，路人也看不見她。
蘇曉開始背路。
左轉(zhuǎn)。
兩次減速。
過橋。
上坡。
連續(xù)三個(gè)紅綠燈。
右邊有家汽修廠。
車牌尾號(hào) 7K3。
寸頭男人看了她一眼。
"別想那些沒用的。去了好好配合，早點(diǎn)改好早點(diǎn)回家。"
蘇曉沒理他。
他又說：
"我見過你這種孩子。剛開始都覺得自己沒問題，過幾天就老實(shí)了。"
蘇曉睜開眼。
"你叫什么？"
寸頭男人皺眉。
"問這個(gè)干什么？"
"你們不是老師嗎？老師不能有名字？"
副駕駛上的黑夾克轉(zhuǎn)過頭。
"我姓秦。你可以叫我秦老師。"
"他呢？"
秦老師笑了笑。
"張教官。"
蘇曉看向身旁的男人。
張教官把手臂抱在胸前。
"記住也沒用。"
蘇曉低下頭，在心里默念。
秦老師。
張教官。
白色商務(wù)車。
尾號(hào) 7K3。
母親簽字。
父親在場(chǎng)。
沒有電話。
沒有書包。
右手腕疼。
她一遍遍背，怕自己忘。
車開了很久。
城市樓房變矮，路邊多了工廠圍墻和荒草。后來，車拐進(jìn)一條窄路。路面坑洼，車身晃了一下，蘇曉肩膀撞到車窗，玻璃冷得發(fā)硬。
前面出現(xiàn)一扇鐵門。
門上掛著牌子：
明德修身教育學(xué)校。
下面還有一行小字：
修身立德，感恩重生。
鐵門打開。
車開進(jìn)去。
門在身后合上，發(fā)出一聲悶響。
---
下車后，蘇曉第一眼看見的是墻。
很高，墻頭裝著鐵絲網(wǎng)。墻根刷了白漆，上面有幾處雨水沖出來的黃痕。
操場(chǎng)上有一隊(duì)學(xué)生在跑步。
他們穿著一樣的藍(lán)灰色制服，隊(duì)列很整齊。沒人往這邊看。有人看了，也馬上把頭轉(zhuǎn)回去。
張教官推了蘇曉一把。
"走。"
蘇曉站著沒動(dòng)。
"我鞋掉了一只。"
張教官低頭看了一眼。
"進(jìn)去了會(huì)發(fā)。"
秦老師走在前面。
"蘇曉同學(xué)，入校第一步是基礎(chǔ)登記。你配合一點(diǎn)，大家都省事。"
他們把她帶進(jìn)一棟三層小樓。
樓道里有拖把水的味道，墻上貼著標(biāo)語。
不吃苦，不**。
父母恩，比天高。
服從，是改變的開始。
登記室里坐著一個(gè)女人，頭發(fā)梳得很緊。她讓蘇曉站到墻邊量身高，又拍了照片。
"姓名。"
蘇曉沒說話。
張教官說：
"蘇曉。"
女人低頭寫上。
"年齡。"
"十七。"
"入校原因。"
秦老師把文件遞過去。
女人看了眼，寫下四個(gè)字：
沉迷網(wǎng)絡(luò)。
蘇曉開口。
"我沒有沉迷網(wǎng)絡(luò)。"
女人手里的筆沒停。
又在下面補(bǔ)了一行：
對(duì)抗情緒明顯。
蘇曉盯著那兩行字，沒再解釋。
接著是搜身。
手機(jī)沒了。
鑰匙沒了。
發(fā)繩沒了。
書包沒了。
草稿紙沒了。
U 盤沒了。
她想護(hù)住那疊競(jìng)賽資料，張教官抽走，翻了兩頁。
"這些先保管。"
"那是我的資料。"
"這里沒有你的東西。"
蘇曉看著他把資料丟進(jìn)塑料筐。紙頁散開，最上面那張報(bào)名表露出來。
她想去拿。
秦老師擋住她。
"出去以后都會(huì)還你。"
"什么時(shí)候出去？"
秦老師沒回答。
女人拿出一套藍(lán)灰色制服。
"換上。"
蘇曉抱著衣服，被帶進(jìn)旁邊的小房間。
里面有一面臟鏡子。
鏡子里的她頭發(fā)亂著，腳上少了一只拖鞋。她看了一眼，就把臉轉(zhuǎn)開。
制服可以換。
外套可以收。
貼身衣物沒人讓她脫。
她低頭系扣子時(shí)，手指碰到肩帶下那點(diǎn)硬物。
錄音筆還在。
她把呼吸壓住。
出去時(shí)，張教官掃了她一眼。
"頭發(fā)扎起來。"
"發(fā)繩被你們收了。"
女人從抽屜里拿出一根黑色皮筋，扔給她。
蘇曉彎腰撿。
皮筋上沾著灰。
她把頭發(fā)扎起來，扎得很緊，頭皮被扯得發(fā)疼。她需要這點(diǎn)疼，讓自己別亂。
---
秦老師帶她穿過操場(chǎng)。
跑步的隊(duì)伍停了。
所有人立正，雙手貼著褲縫。
第二排有個(gè)女孩抬眼看了她一下。臉很白，袖口空蕩蕩的。
張教官咳了一聲，女孩馬上低頭。
蘇曉還沒來得及多看，就被推著往前走。
操場(chǎng)另一邊有一排平房。每扇門都很窄，上面開著小窗，窗戶從外面鎖著。
秦老師停在最里面一間門口。
門牌上寫著：
靜心室。
蘇曉后退半步。
"這是什么？"
"新生入校都要靜心。"
"我要見校長。"
秦老師笑了笑。
"校長會(huì)見你的。先把心靜下來。"
旁邊傳來腳步聲。
蘇曉回頭，看見剛才那個(gè)女孩被另一個(gè)教官拎著胳膊帶過來。女孩走得很慢，袖口垂下來，手一直藏在里面。
她被推進(jìn)隔壁那間屋子。
門關(guān)上前，她回頭看了蘇曉一眼。
那眼神很短。
像是想提醒什么，又不敢。
張教官打開蘇曉面前的門。
里面很暗。
一張木板床，一床薄被，一個(gè)塑料桶。墻角返著潮，空氣里有霉味。天花板上的燈亮著，燈罩里趴著幾只死蟲，光是黃的。
蘇曉站在門口。
"我不進(jìn)去。"
張教官抓住她胳膊。
這次蘇曉沒有喊。
她知道喊沒用。
她只是看著秦老師。
"我媽知道這里是這樣嗎？"
秦老師把文件夾抱在胸前。
"**媽簽過字。她很愛你。"
蘇曉嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒發(fā)出聲音。
張教官把她推進(jìn)去。
門在身后關(guān)上。
鎖扣落下。
咔噠。
蘇曉站在原地，等眼睛適應(yīng)黑暗。
墻上有劃痕。
高的，低的，新的，舊的。有一處劃得很深，像用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。
她走近，看見上面歪歪扭扭刻著幾個(gè)字。
我想回家。
蘇曉伸手摸了一下。
墻面冰涼，指尖沾了白灰。
外面?zhèn)鱽韽埥坦俚穆曇簦?br>"新生靜心期間，不許拍門，不許喊叫，不許自傷。飯會(huì)送進(jìn)來。表現(xiàn)好，三天出來。表現(xiàn)不好，七天。"
蘇曉問：
"我要上廁所呢？"
"桶。"
她看向墻角那個(gè)塑料桶。
胃里翻了一下。
腳步聲遠(yuǎn)了。
靜心室里只剩燈管的嗡嗡聲。
蘇曉坐到木板床上。床很硬，薄被有股潮味。她的手腕紅了一圈，指甲縫里有灰，腳底因?yàn)樯俅┝艘恢恍?，磨出一小塊皮。
她把臉埋進(jìn)掌心。
眼淚這才掉下來。
不是大哭。
就是一滴一滴往下掉，砸在褲子上，沒有聲音。
她想起母親站在電梯外的樣子。想起她手里的協(xié)議。想起那句"媽媽已經(jīng)沒辦法了"。
蘇曉用袖口擦掉眼淚。
然后，她背對(duì)著門，慢慢拆開肩帶下面那道舊線。
銀色的小東西滑進(jìn)掌心。
她盯著它看了很久。
按下去很簡單。
可一旦按下去，她就得承認(rèn)一件事。
她不是來"調(diào)整"的。
她被關(guān)起來了。
她把錄音筆攥緊，又松開。
外面有人經(jīng)過。
鑰匙撞在一起，發(fā)出細(xì)碎的響聲。
蘇曉把錄音筆藏進(jìn)床板和墻之間的縫里，沒有按。
她還在等。
等母親后悔。
等林老師發(fā)現(xiàn)她沒去學(xué)校。
等有人敲開這扇門，說弄錯(cuò)了。
可門一直沒開。
頂燈閃了一下。
隔壁傳來很輕的聲音。
像有人用指節(jié)敲墻。
一下。
兩下。
三下。
蘇曉屏住呼吸。
那邊安靜了一會(huì)兒，又傳來一個(gè)女孩的聲音。很啞，很小，像嗓子被砂紙磨過。
"新來的？"
蘇曉貼近墻。
"嗯。"
"你叫什么？"
蘇曉沒有馬上回答。
墻那邊的人咳了兩聲。
"別怕。我不舉報(bào)。"
蘇曉閉了閉眼。
"蘇曉。"
"我叫小雅。"
這個(gè)名字很輕。
蘇曉想起操場(chǎng)上那個(gè)袖口空蕩蕩的女孩。
她問：
"你在里面多久了？"
墻那邊沒出聲。
燈管又嗡了一下。
過了很久，小雅問她：
"今天是幾號(hào)？"