我叫周雨寒------------------------------------------，是被人迷暈后，賣到緬北的。 ，名字就沒有意義了。，或者喂，或者你，有時候干脆不叫，只用眼神和手指頭說話。，像看牲口，像在叫一只狗。，周雨寒，周雨寒，周雨寒。。，就真的什么都不是了。，是學(xué)會看眼色。，做起來是拿命換的。，親眼看見一個男的因?yàn)樘ь^看了管理一眼，被按在桌上扇了四十幾個耳光。，不是“啪”，是悶的，像濕毛巾拍在水泥地上。，還得跪下來磕頭說謝謝哥教育。，他們就接著打。，腿在抖，但我把指甲掐進(jìn)掌心里，強(qiáng)迫自己記住這個人的下場。，就不會犯同樣的錯。
我開始學(xué)。
學(xué)怎么走路不出聲，學(xué)怎么回答問話不帶表情，學(xué)什么時候該低頭、什么時候該跪下。
這里的人不講道理，只講服從。
不對，也不是服從——是徹底把自己當(dāng)成一件東西。
你越像一個物件，他們越懶得折騰你。
折騰你也費(fèi)力氣，除非他們太無聊了。
他們無聊的時候，才是最可怕的。
我不止一次被半夜拖起來。
有時候是罰跪，走廊的水泥地硌得膝蓋發(fā)青；有時候是被逼著唱他們手機(jī)里放的那些抖音神曲，邊唱邊跳，邊跳邊脫，不脫就打，而且打你還的笑著，不然打得更狠！
還有一次，一個管理喝多了，拿打火機(jī)燎我的體毛，說想看看體毛燒起來是什么味道。
旁邊幾個人笑成一團(tuán)，拿手機(jī)拍。
我跪在那里，聞著自己體毛燒焦的臭味，疼的嗷嗷的，臉上還在笑。
不是我想笑。
是他們教會了我，在這種情況下不笑的人，會死得更慘。
比如，有個叫阿瑤的女生。
我現(xiàn)在還記得她的樣子，眼睛很大，下巴尖尖的，笑起來有兩個酒窩。
她比我早來一個月，是那種天生帶點(diǎn)倔勁的人，學(xué)不會彎腰。
管理摸她的時候，她推了，推得很用力，指甲不小心在那人脖子上撓出三道血印子。
當(dāng)天晚上她就被拖進(jìn)衛(wèi)生間。
門沒關(guān)嚴(yán)，我在隔壁聽得清清楚楚。
先是罵聲，然后是耳光聲，然后是皮帶抽在身上的聲音，再然后阿瑤開始哭，哭著哭著聲音就小了，最后只剩下**挨揍的悶響和水龍頭嘩嘩流的聲音。
第二天阿瑤被抬出來的時候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
她的臉腫得透明發(fā)亮，嘴角裂了個口子，血痂黑紅黑紅的黏在那里，身上不著片縷，滿是瘀傷，沒有一塊好皮膚了。
她被人像丟垃圾一樣丟到宿舍角落的床板上，沒有人敢過去看她，沒有人敢給她遞一口水。
我趁夜里沒人注意的時候，用衣服蘸了涼水給她擦臉。
她疼得直抽氣，但一聲沒叫，眼淚就那么流下來，和臉上的血水混在一起。
她抓住我的手腕，抓得死緊，嘴唇動了動，說了兩個字。
“想死?！?br>我捂住她的嘴。
不是怕她出聲，是怕她說出來之后，就真的會去做。
第三天阿瑤被帶走了，說是賣到了另一個園區(qū)。
我后來聽人私下說，是被賣到娛樂中心去了。
那種地方，進(jìn)去了就再也出不來，不是死，是比死還難受。
我沒敢哭。
在這里哭也是罪過，他們會覺得你煩，惹人煩的人活不長。
我把眼淚咽回去，咽得嗓子發(fā)酸發(fā)疼，然后在心里又刻了一道。
又一筆賬。
后來我學(xué)會了主動。
說來可笑，在這種地方，要想少受罪，你得主動。
主動低頭，主動跪，主動說哥我錯了。
哪怕你根本不知道自己做錯了什么。
錯這件事本身不重要，重要的是態(tài)度。
我把自己的存在感壓到最低。
不化妝，不收拾，頭發(fā)永遠(yuǎn)亂蓬蓬地?fù)踔霃埬?，走路含胸縮肩，把自己往丑了整。
不然，那些長得漂亮的女生，在這里就是靶子。
阿瑤是，后來被誣陷逃跑的小禾也是。
小禾是園區(qū)里最好看的荷官。
長發(fā)，白，瘦，說話聲音軟軟的，在線發(fā)牌的時候笑起來特別上鏡。
有個管理想占她便宜，她一直躲，一直躲，躲不掉就裝病、裝例假，各種辦法都用盡了。
那個管理面上不說什么，背地里找了人，在她床鋪底下塞了一張手繪的園區(qū)地圖和一把小剪刀，然后當(dāng)著所有人的面翻出來，說她準(zhǔn)備逃跑。
我沒親眼看見處置現(xiàn)場，但聽見了聲音。
那天晚上整個宿舍的人都被叫到走廊上站著，看小禾跪在院子中間。
強(qiáng)光打在她身上，她被兩個人按著，頭發(fā)被人從后面拽著仰起臉。
管理的皮鞋踩在她后背上，拿擴(kuò)音器對著她耳朵喊話，問她知不知錯。
她的聲音被擴(kuò)音器收進(jìn)去又放出來，失真得像電子音，反反復(fù)復(fù)就一句話。
“我沒有想跑……我真的沒有……”
沒有人信她。
也不需要有人信。
小禾就這樣被帶走了，不知道去了哪里。
三天后，小禾回來了，整個人都虛脫了，眼神是散的，你站在她面前叫她名字，她要好幾秒才能反應(yīng)過來。
她像傻了一樣，不知道哭，不知道笑，也不知道吃飯。
應(yīng)該是病了，但是沒有人管她！
我很害怕，每天夜里躺在硬板床上，睜著眼睛看天花板，腦子里一遍一遍地過這些事。
不是刻意去想，是根本停不下來。
那些畫面像刻在眼皮內(nèi)側(cè)的，一閉眼就放電影。
我開始在腦子里寫日記。沒有紙，沒有筆，我只能用記憶寫。
今天下雨了，雨打在鐵皮屋頂上很響。
不過，來了三個新人，兩個男的，一個女的。
女的看著不到二十，被推進(jìn)來的時候在哭。
我沒辦法幫她，也沒去安慰她，因?yàn)槲易约哼€需要被人安慰呢。
今天有只鳥落在窗臺上，灰色的，歪著頭看我，還喳喳叫。
我看了它很久，然后它飛走了。
它不知道我有多羨慕它。
今天我還活著。
最后那句我每天都寫。
因?yàn)樵谶@里，活著本身就是一個變數(shù)。
你不知道明天會發(fā)生什么，不知道下一個被盯上的是不是你，不知道哪一天你就從宿舍里消失，像阿瑤那樣，像之前很多我見過又不見了的人那樣。
我能做的只有等。
不是認(rèn)命，是蟄伏。
我把所有的恨都攢著，一口一口咽下去，藏到心里最深的地方。
那個地方他們夠不著。
他們可以毆打我的身體，可以踐踏我的尊嚴(yán)，可以把我的體毛燒焦、把我的膝蓋跪爛。
但他們碰不到那里，永遠(yuǎn)都碰不到。
那是我最后的、屬于周雨寒的東西。
就在這時，管理叫我。
“小寒，你來我房間一下！”