第七間房------------------------------------------，雨正好砸在玻璃門上，劈出一片模糊的霧。“《第七間房》你們老板真敢起名字?！彼罅四蠓浪疀_鋒衣的**，指尖還沾著外面的濕冷。五個人的拼車隊已經齊了：戴耳機的大學生、抱在一起的情侶、戴金絲眼鏡的退休老教師，加上她正好五個。阿哲站在前臺核對信息，黑色手套裹著左手，指尖從登記本上劃過，漏過林薇那一頁的時候頓了頓，沒說話。，第七行油墨比別的顏色重，她瞇著眼掃過：如遇不可抗力導致道具位移、增減或形態(tài)變化，請勿觸碰，立即退出并聯(lián)系DM。沒細看，刷刷簽了名，把筆遞回去的時候，指尖碰了碰阿哲的手套，硬邦邦的，像是沒肉?！爸黝}介紹我就不說了，你們進去就懂?！?a href="/tag/azhe.html" style="color: #1e9fff;">阿哲推開門，門后是鋪著青石板的走廊，燈是昏黃的聲控，“記住，出來的時候數(shù)清楚所有東西，少了多了都喊我，千萬別自己碰。”，像泡過水的舊木頭。林薇走在最后，總覺得身后有人吹她后頸的頭發(fā)，涼絲絲的，轉頭看只有關緊的大門，聲控燈滅了，一片黑里，她打開手機前置攝像頭照了照——屏幕上除了她睜得圓圓的眼睛，還多了個穿素白壽衣的影子，站在她身后三步，肩背彎著，像在湊過來聞她。，再刷新，影子沒了。“可能是反光?！彼嗔巳嗪箢i，安慰自己。，第二關解挽聯(lián)上的密碼，第三關在停尸臺找線索······一路走下來，一切都符合網(wǎng)紅密室的套路：廉價的干冰味，突然掉下來的假頭發(fā)，銅鈴晃得人心慌。墻上掛著個老鐘，指針永遠卡在三點零七分，七口空棺沿墻排開，編號從一到六，最后一口棺蓋沒合嚴，露著一道黑縫，像誰睜著半只眼?！安粚Π。黝}叫第七間房，那第七間呢？”情侶里的女孩縮在男友懷里，聲音發(fā)顫，“我們都到第六關了，連個第七間的影子都沒見著。”，指尖點過墻上的門牌號：“你看，一號到六號，所有編號都沒七——會不會根本沒有第七間？就是噱頭？”，伸手敲了敲棺壁：“空心的，不對，這里面裝了東西啊?！痹捯魟偮?，一陣風吹過，第六口棺“咔噠”一聲滑開，棺底躺著一張泛黃的毛邊紙，墨跡洇了大半，只留一行字："你們漏了一個人。"，數(shù)了三遍，還是五個。林薇掏出手機翻進店時拍的合影，數(shù)人頭：1、2、3、4、5……不對，第六個在角落，穿白裙子，長發(fā)遮著臉，半個身子站在陰影里，她從來沒見過這個人?！笆裁磿r候多了一個？”她把手機遞到大家面前，手指都在抖。所有人都湊過來，屏幕清清楚楚，就是多了一個。老教師突然捂著頭蹲下來，聲音抖得不成樣：“我……我好像忘了十三分鐘，我們剛才進去找銅鈴鑰匙，是不是？我低頭系鞋帶，抬頭所有人都站在棺這兒了，中間空了十三分鐘，我什么都想不起來?！?，林薇的機械表秒針正瘋了一樣轉，比別人的手機快了一倍，所有電子表都慢了十三分鐘。，沙沙的：“最后一把鑰匙在銅鈴陣，五個人，都把放上去，倒計時十秒，門就開了。”，五只手同時按在銅鈴上。十秒到，銅鈴齊刷刷響，地面晃得厲害，林薇腳下一空差點摔下去，眼前那面擋在盡頭的墻突然裂了一道縫，一扇銹得掉渣的鐵門露出來，門上刻著一行字："開門者，須以真名換門鑰。"
“我先來，我叫**?！贝髮W生第一個喊，鐵門沒動。情侶、老教師挨個報了名，鐵門紋絲不動，風從門縫里鉆出來，帶著墳草的腥氣。林薇腦子懵懵的，脫口而出的不是戶口本上的名字，是爸媽離婚前她用了十二年的舊名：“我叫林晚?！?br>“咔——”沉重的摩擦聲響起，鐵門緩緩開了。
所有人都愣住了。門后面不是什么裝修好的密室，是一片荒草，半人高的狗尾草晃得人睜不開眼，月亮是慘白的，照著七個圓乎乎的墳包，排成北斗的形狀，墳頭都沒有碑，光禿禿的。墳堆正中間擺著一張舊木桌，上面放著六副一次性筷子，六個空碗，最邊上，擺著一具蜷縮的**骸骨。