我沿著公路走，走了多久，不知道。

天黑了又亮，亮了又黑，腿像灌了鉛。

胸口悶悶地疼，太陽(yáng)跟一個(gè)火爐一樣烤著。

暈倒之前，我聽見有男人緊張的聲音。

再醒來，頭頂是昏黃的燈泡，身上蓋著洗得發(fā)白的棉被。

一個(gè)中年婦女坐在床邊，手里端著一碗綠豆湯。

冰鎮(zhèn)的，很解渴。

我一口氣都喝完了。

她問我叫什么？多大了？怎么一個(gè)人？

“十八，”

我給自己找了一個(gè)理由。

“沒考上大學(xué)。”

中年婦女說她叫張嬸，縣城開小飯館的。

男人死得早，有個(gè)兒子叫小河，比我大三歲，正在上大學(xué)。

從那以后，我就在張嬸的小店里安頓下來，幫她端盤子送菜。

一開始我笨手笨腳的，可張嬸沒嫌棄我。

小河哥哥也時(shí)常回來幫忙，還把他的小學(xué)初中課本給我。

有空的時(shí)候，他還會(huì)教我一些知識(shí)。

“歲歲，這個(gè)叫勾股定理?！?br>
我盯著那些符號(hào)，腦袋發(fā)脹，像塞了一團(tuán)棉花。

我跟著他的手指，一筆一畫在紙上抄。

抄到第七遍的時(shí)候，忽然懂了。

a2加*2等于c2。

小河哥哥夸我聰明。

我的腦子好像漸漸清明起來。

以前記不住的事，現(xiàn)在能記住一些了。

張嬸讓我算賬，我能把一天的流水算得清清楚楚。

客人多的時(shí)候，我能同時(shí)記住四桌點(diǎn)的菜，一樣不錯(cuò)。

夜里睡不著，我翻開小河哥哥的語(yǔ)文課本，一個(gè)字一個(gè)字地讀。

“床前明月光，疑是地上霜?！?br>
我念出聲，眼淚忽然涌出來。

原來我不是傻子。

原來我能讀懂。

夏天過去了，秋天來了。

那天下午客人少，我擦著桌子，聽見電視里的聲音忽然變了。

“下面請(qǐng)京大新生代表發(fā)言——”

我手里的抹布頓住，抬起頭。

屏幕上，哥哥穿著白襯衫，站在話筒前，身姿筆直。

他瘦了，也高了，眉眼間帶著我不認(rèn)識(shí)的沉穩(wěn)。

“我叫蘇遠(yuǎn)，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。”

他的聲音從電視里傳出來，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來。

“兩個(gè)月前，我以為人生就這樣了?！?br>
“是我的妹妹歲歲，把我推回了本該屬于我的路。”

“她現(xiàn)在失蹤了，我想請(qǐng)大家?guī)臀艺乙徽宜?。?br>
我攥緊抹布，急忙關(guān)了遙控器。

張嬸發(fā)現(xiàn)了我的異常。

“你跟電視上的那個(gè)人認(rèn)識(shí)？”

我把頭埋得很低。

“不認(rèn)識(shí)?！?br>
張嬸湊過來，盯著我的臉。

“不認(rèn)識(shí)，那你哭啥？”

我抬手摸臉，指尖濕漉漉的。

張嬸沒再追問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

片刻后，她探出頭，手里拎著一條魚。

“歲歲，晚上吃紅燒魚，小河回來?！?br>
小河哥哥回來時(shí)，手里拎著一袋我最愛吃的葡萄。

有時(shí)候我覺得他比我哥哥還像哥哥。

我剝開皮放進(jìn)嘴里。

酸酸甜甜的。

夜里我躺在床上，聽著隔壁張嬸的鼾聲，盯著天花板。

電視里的哥哥，白襯衫，話筒，還有他發(fā)紅的眼眶。

他問我好不好。

我好不好呢？

有張嬸，有小河哥哥，有熱湯，有糖葫蘆。

我應(yīng)該好的。

可為什么，心口那里，還是空了一塊？

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

過了幾天，我正在后院擇菜，聽見前廳傳來張嬸的聲音，比平時(shí)高了幾分。

“歲歲，有人找。”

我擦了擦手，掀開門簾，腳步頓住。

哥哥站在門口，風(fēng)塵仆仆，眼底青黑，像很久沒睡過整覺。