我是熊貓血，姐姐是再生障礙性貧血。

從我十歲起，每三個(gè)月，爸媽準(zhǔn)時(shí)帶我去血站抽四百毫升。

七年，二十八次，我的獻(xiàn)血證摞起來比姐姐的獎(jiǎng)狀還厚。

高考前一周，媽媽把我從考前沖刺班拽出來：

“你姐指標(biāo)掉了，先抽血?！?br>
我在考場(chǎng)暈倒那天，沒人來接。

班主任打了十幾個(gè)電話，媽媽只回了一條微信：

“她皮實(shí)，緩緩就好，姐姐今天輸血不能沒人陪?！?br>
我自己掛的急診，化驗(yàn)單上寫著：重度貧血。

醫(yī)生說再抽就要出人命了。

我拿著單子回家，爸爸掃了一眼，扔進(jìn)垃圾桶。

“醫(yī)生就會(huì)嚇唬人，你姐等著血救命，你這算什么？”

那天夜里我翻到媽**記賬本。

每一次抽血的日期后面，都對(duì)應(yīng)著一筆支出：

姐姐的燕窩、姐姐的補(bǔ)品、姐姐的營(yíng)養(yǎng)師。

我的血，明碼標(biāo)價(jià)，全喂了她。

下一次抽血預(yù)約就在三天后。

這一次，血站等不到我了。

......

“**然，這周五下午請(qǐng)好假，去血站報(bào)到?！?br>
媽媽推了推鼻梁上的金絲眼鏡，語氣像在布置一項(xiàng)枯燥的科研任務(wù)。

她手里端著那碗熬得濃稠的極品燕窩，正準(zhǔn)備走進(jìn)姐姐林宛青的房間。

我坐在餐桌旁，看著面前那碗見底的白粥，抬頭看她。

“我不去?！?br>
空氣短暫地凝滯了一秒。

坐在沙發(fā)上看醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的我爸皺起眉頭，翻過一頁紙。

“昭然，不要無理取鬧，宛青的白細(xì)胞數(shù)值下降了百分之十五，周五必須進(jìn)行血液干預(yù)?！?br>
我將一直攥在手里的化驗(yàn)單拍在桌上。

“醫(yī)生說了，我重度貧血，再抽四百毫升我會(huì)死。”

我媽停下腳步，轉(zhuǎn)身用一種非常專業(yè)的審視目光看著我。

“我看了你的單子，血紅蛋白偏低而已?！?br>
“作為醫(yī)學(xué)界的研究人員，我需要提醒你，臨床上的致死概率是要建立在極端環(huán)境下的?！?br>
“你只要抽完血多喝兩杯紅糖水，按時(shí)作息，機(jī)體的代償功能會(huì)在一周內(nèi)讓你恢復(fù)常態(tài)?！?br>
她把化驗(yàn)單推回我的面前。

“不要用這種夸張的結(jié)論來綁架我和**，我們只看客觀數(shù)據(jù)?！?br>
客觀數(shù)據(jù)。

這種冷冰冰的詞匯，他們對(duì)我說過無數(shù)次。

這個(gè)時(shí)候，林宛青穿著真絲睡裙從房間里走了出來。

她臉色確實(shí)蒼白，但眉眼間的精氣神卻很好。

“爸，媽，怎么了？”

林宛青無辜地眨了眨眼，走過來挽住我**胳膊。

我媽立刻換上一副溫和的面孔，摸了摸她的頭發(fā)。

“沒事，**妹對(duì)周五的抽血有情緒，我們?cè)谑鑼?dǎo)她。”

林宛青轉(zhuǎn)頭看向我，眼底閃過一絲不易察覺的得意，面上卻滿是愧疚。

“昭然，是不是我拖累你了？”

“如果抽血讓你這么痛苦，那我寧愿不治了，反正我這個(gè)病也是無底洞?！?br>
說著，她的眼眶紅了。

我爸立刻放下手里的文獻(xiàn)，走過來拍了拍林宛青的肩膀。

“宛青，別說胡話，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，只要有穩(wěn)定的血源，你會(huì)常態(tài)化生存的?！?br>
說完，他冷冷地看向我。

“**然，你姐姐因?yàn)樯∫呀?jīng)承受了巨大的心理壓力?！?br>
“你是妹妹，也是健康的個(gè)體，提供可再生的血液資源是你應(yīng)盡的家庭義務(wù)。”

“道義上的自私，比生理上的疾病更可怕。”

我看著眼前這本該最親近的三個(gè)人，心臟像是被浸泡在冰水里。

“那你們算過我這七年抽了多少血嗎？”

我指著林宛青手里的燕窩。

“一萬一千兩百毫升?！?br>
“我身體里流出去的血，全部變成了她碗里的燕窩和高檔補(bǔ)品。”

“我連在學(xué)校吃一頓帶肉的午飯都要精打細(xì)算，因?yàn)槲业纳钯M(fèi)只有她的十分之一。”

我**臉色沉了下來。

“家庭資源的分配必須遵循效用最大化原則。”

“宛青是病人，基礎(chǔ)代謝需要高營(yíng)養(yǎng)支持。你是健康人，粗茶淡飯一樣能維持生存體征?！?br>
“你非要在這個(gè)時(shí)候算這種斤斤計(jì)較的賬本嗎？”

林宛青低著頭，眼淚恰到好處地掉進(jìn)燕窩碗里。

“對(duì)不起昭然，我不吃了，我以后什么都不吃了?！?br>
我爸厲聲喝止。

“**然，你是想逼你姐姐絕食嗎！”

“馬上回你房間去反思。周五下午就算叫個(gè)車也要把你送去血站，這件事沒有任何商量的余地。”

我看著他們，沒有哭，甚至沒有再爭(zhēng)辯一句。

我早該明白的。

在他們的高知邏輯里，我從來不是一個(gè)女兒。

我只是林宛青的專屬血庫(kù)，一個(gè)可以用數(shù)據(jù)衡量消耗的供電器。

我拿起桌上的貧血化驗(yàn)單，轉(zhuǎn)身走回自己只有不到五平米的小房間。

房門關(guān)上的那一刻，我聽見外面?zhèn)鱽砦覌屳p柔的哄勸聲。

“青青快吃吧，她就是快高考了精神緊張，緩一緩就好了?！?br>
我沒有開燈，在黑暗中拿出手機(jī)，點(diǎn)開了掛號(hào)軟件。

取消了周五所有復(fù)查的預(yù)約。

既然他們只相信他們的數(shù)據(jù)。

那么，就讓這臺(tái)供電器徹底報(bào)廢吧。