我未婚妻和我雙胞胎弟弟領了證。

我媽打電話通知我的時候，語氣像在說今晚吃什么。

"你弟弟身體弱，你大度點，再找別人就是了。"

"而且，要不是你在娘胎里搶了你弟弟營養(yǎng)，他身子骨能這么弱嗎？"

這種話我聽了二十三年，我也因此讓了他二十三年。

小時候我倆同時發(fā)燒，我媽抱走弟弟讓我自己去診所。

高中他看上我攢了兩年錢買的畫具，我媽二話不說拿給他。

現在連未婚妻也要讓。

我掛了電話，把戒指摘下來放在桌上。

未婚妻深夜找來：

"你就不想問問為什么？"

我沒說話，她卻急著解釋：

"他活不過三十歲，我不能看他帶著遺憾死去。"

"你那么堅強，你扛得住。"

我笑出了聲：

"嗯，知道了。"

反正，我很快就會離開這座城市。

他們就算是死在一起，都跟我沒有任何關系。

......

"澄哥，你連一句話都不想說嗎？"

許嵐笙站在玄關，外套披在肩上，頭發(fā)凌亂，像是從床上被人拽起來直接沖過來的。

我靠在沙發(fā)上看著她，手指無意識地**無名指上那道淺淺的戒痕。

我的戒指已經摘下來了，就擱在茶幾上。

她盯著那枚戒指，喉頭微動。

"你至少罵我兩句。"

"罵你什么？"

"隨便，什么都行。"

我想了想，真的想不出來。

不是因為大度，是因為空。腦子里空的，像被人用刀刮干凈了，連憤怒的殘渣都不剩。

許嵐笙大概沒見過這樣的人。

她見過我發(fā)火，高三那年我在天臺上崩潰，一個人蹲在角落里，她翻了兩層樓的鐵欄桿爬上來，把自己的圍巾纏在我脖子上。

"裴昭澄，難受可以，別跳。"

那是她第一次叫我全名。

后來這個人就一直在。

我媽偏心到連過年的壓歲錢都只給弟弟，她把自己攢的零花錢塞進我書包夾層，我假裝不知道。

我畫具被拿走那次，她坐公交帶我去隔壁市的美術用品店，花了她打工攢了一個月的錢。

她眼眶發(fā)紅："以后你缺什么跟我講，別跟你家里人要了。"

這些我都記得。

所以此刻看著她站在我面前，外套歪著，眼眶發(fā)紅，我心里涌起來的不是恨。

是累。

一種從骨頭縫里滲出來的、二十三年積攢下來的疲憊。

"許嵐笙，你不用解釋。"

"你聽我說完......"

"我說了，不用。"

她愣住了。

大概是我語氣太平，平到像在說明天有雨記得帶傘。

過了很久，她走過來，在我面前站定。

兩只手撐在沙發(fā)扶手上，低下頭看著我。

然后她額頭抵在我肩窩上，聲音悶悶的。

"澄哥，我知道委屈你了。"

她的睫毛掃過我衣領，微微發(fā)顫。

"就熬過這七年，好不好？"

七年。

醫(yī)生說弟弟的心臟最多撐七年。

所以許嵐笙的意思是，陪他走完最后這段路，然后再回來。

回來找我。

像我是個寄存柜，存進去，七年后取出來，還跟新的一樣。

我沒有推開她。

也沒有回應。

就這么坐著，任她把臉埋在我肩窩里，呼吸又熱又潮。

"你決定了就好。"

"澄哥......"

"不用告訴我，真的。"

我伸手拍了拍她的后腦勺，像小時候她趴在課桌上睡著、我?guī)退龘踝“嘀魅窝惨晻r那樣。

"我沒有生氣。反正，結果都是一樣的。"

許嵐笙猛地抬頭看我。

那雙眼睛里有慌張，有愧疚，還有一種我看不懂的東西。

像是不相信。

不相信我真的不生氣，不相信事情會這么輕易地過去。

不相信那個會為了一盒畫具在她面前紅了眼眶的裴昭澄，變成了眼前這副模樣。

但她又說不出什么。

因為她心里清楚，她做的事，不配要求我有任何反應。

我站起來。

"我出去走走。"

"這么晚了......"

"沒事。"

我繞過她，拉開門。

走廊的聲控燈亮了一瞬，又滅了。

我順著樓梯往下走，拖鞋踩在水泥臺階上，啪嗒啪嗒的，像某種倒計時。

推開單元門的那一刻，夜風裹著初秋的涼意涌過來。

路燈把影子拉得很長。

我深吸了一口氣，剛邁出兩步。

刺耳的引擎聲毫無預兆地撕開夜色。

一束車燈直直打過來。

我偏過頭，瞳孔驟縮。

一輛黑色轎車從路口沖出來，方向歪斜，直奔我站的位置。

腦子還沒反應過來，整個人被猛地推出去。

后背砸在花壇邊沿，一陣鈍痛。

緊接著是金屬碰撞的巨響。

然后是安靜。

我撐著胳膊爬起來，看見許嵐笙倒在三米外的地面上。

血從她額角淌下來，在路燈下泛著暗紅色的光。

她眼睛閉著，一只手還保持著推我的姿勢，往前伸著。

"許嵐笙？"

沒有回應。

"許嵐笙！"

我撲過去，膝蓋磕在碎玻璃上，感覺不到疼。

手按在她脖子上找脈搏，指尖抖得厲害。

有的。

微弱但還在跳。

我不記得自己是怎么打的120，怎么把她弄上擔架的。

只記得救護車上，她的手垂在車廂邊晃蕩，無名指上的戒指反著白光。

她還戴著。

我把她的手塞回被子里，沒有握住。