老公季霖對前上司的女兒孟漾比對我這個妻子上心得多。

理由是前上司對他有知遇之恩，人走了，閨女不能沒人管。

孟漾二十三歲，喊他哥哥時聲音嗲嗲的。

她出國學費不夠，他掏空了我們的裝修款：

"房子晚兩年裝也行。"

她回國找不到工作，他讓我把助理的位子騰出來：

"你能力強，去哪都行，漾漾不一樣，她脆弱。"

她談戀愛被甩，他搬去同住一個月，說只是安慰。

上周孟漾想開咖啡店，預算二十萬。

季霖把我姥姥治病的錢翻出來：

"先借這個，回頭補上。"

我說姥姥的病不能拖。

他嘆了口氣，像哄不懂事的小孩：

"漾漾的店下個月就要簽約了，而且就算不交錢，我兄弟也會治。"

"你要是不同意，我就不讓我兄弟給**姥用最好的藥了。"

主治醫(yī)生是他好兄弟，我只能妥協(xié)。

我求他兄弟先治，錢之后補上。

他說醫(yī)院有規(guī)定，拒絕了我。

姥姥就這樣死在我面前。

他卻發(fā)消息讓我去孟漾店里幫忙。

我渾身止不住發(fā)抖。

我去不了她店里，我要送姥姥去***。

......

"葉繾星，你到底來不來？漾漾那邊人手不夠，你就不能懂點事？"

季霖的語音消息一條接一條地跳出來，語氣帶著不耐煩。

我關掉手機屏幕，把它翻過去扣在殯儀館的長椅上。

姥姥的遺體被推進了火化爐。

工作人員讓我在窗口外面等，說大概四十分鐘。

四十分鐘。

我姥姥活了七十八年，最后變成一捧灰，只需要四十分鐘。

手機又震了。

我沒看。

殯儀館的走廊很安靜，空調(diào)開得很足，冷氣從頭頂灌下來，我的手指冰得發(fā)白。

旁邊有一家三口在哭，兒子扶著**親，媳婦在旁邊遞紙巾。

我一個人坐著。

手機再次響起，這回是電話。

我接了。

"你怎么不回消息？"季霖的聲音里多了一絲焦躁。

"漾漾那邊搬東西搬不動，你開車過來幫一下，半小時就行。"

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

"我去不了。"

"怎么又去不了？你這兩天到底在干什么？"

我看著火化爐上方的紅色指示燈。

"我有事。"

"什么事能比這個重要？算了，你不來就不來吧。"

他掛了電話。

我把手機攥在手里，指甲掐進掌心。

四十分鐘后，工作人員喊我的名字。

我走過去。

一個方形的鐵盒子推出來，里面是骨灰。

工作人員遞給我一雙筷子，說按規(guī)矩要親屬撿骨。

我蹲下來，手抖得筷子都夾不住。

碎骨頭很小，很輕，帶著余溫。

我一塊一塊地放進骨灰盒里。

眼淚砸在鐵盒邊緣，滋的一聲，蒸發(fā)了。

姥姥去世前最后一句話是："星星，別怕，姥姥不疼。"

她騙我。

她疼得整夜整夜睡不著，止疼藥早就不夠用了。

如果那二十萬還在，如果季霖的好兄弟肯用最好的藥，她至少還能多撐三個月。

三個月。

我甚至來不及帶她去看一次海。

我抱著骨灰盒走出殯儀館的時候，手機又響了。

是季霖發(fā)來的照片。

照片里，孟漾的咖啡店正在裝修。

她穿著一條白色碎花裙，站在新刷的墻面前，笑得很甜。

季霖站在她旁邊，袖子卷到手肘，手上沾著白色涂料，也在笑。

配文是："今天效率很高，漾漾的店一定能按時開。"

下面還有一條：

"你老婆今天怎么不來?。?是孟漾發(fā)在群里的。

季霖回了一個無奈的表情包："別管她了，又鬧脾氣。"

"哥哥，嫂子是不是不喜歡我呀？"

"別多想，她就那性格，誰都不是沖你。"

我盯著屏幕上的對話，拇指一點一點地往下滑。

他們聊得很開心。

季霖在孟漾面前從來不會不耐煩。

他會說"別多想"，會說"不是沖你"，會護著她。

可我打電話說我有事去不了，他連多問一句都沒有。

我把手機放回口袋。

抱著骨灰盒上了出租車。

司機從后視鏡里看了我一眼，沒說話。

車子開到公墓門口，我下了車。

我給姥姥選的墓地朝南，能曬到太陽。

姥姥怕冷，一輩子都怕冷。

工作人員幫我把骨灰盒放進去，封好了墓碑。

我蹲在墓碑前，用手擦掉上面的灰。

"姥姥，對不起。"

風吹過來，把我的頭發(fā)吹到臉上，黏在淚痕上面。

我在墓地坐了很久，直到天快黑了才回家。

進門的時候，屋里沒有燈。

季霖不在。

我把鞋脫了，走到沙發(fā)旁邊坐下來。

客廳很暗，窗簾沒拉，外面的路燈光投進來，把我的影子拉得很長。

一個人。

手機亮了一下，是季霖發(fā)的消息：

"今天搬完了，我送漾漾回家，晚點到。"

晚點。

他總是晚點。

我把手機放在茶幾上，把膝蓋收到胸前，把臉埋進去。

沒有哭。

眼淚好像在殯儀館就流干了。

只是很冷。

從里到外，骨頭縫都是冷的。